Därför var det en riktigt dum idé att skaffa en ankunge

Det var 03:14 en tisdagsmorgon. Babymonitorn blinkade med den där hotfulla gula varningsfärgen, vilket innebar att min son låg och vred sig igen. Jag satt på sängkanten i mörkret och skrollade igenom en hemsida för en lokal lantbruksbutik i Portland, eftersom min sömnbristande hjärna desperat pingade servern efter vilken dopaminkälla den än kunde hitta. Min elvamånaders, som jag kommer att kalla för bebis d eftersom mina fingrar just nu är för trötta för att skriva hans fullständiga namn, har haft en låggradig tandsprickningsfeber i vad som känns som ett helt decennium. Och där var det, mitt på skärmen: en annons för ankungar till salu. De såg ut som perfekt runda, mjuka små tennisbollar av ren glädje. Jag tänkte för mig själv, i ett ögonblick av ren hallucination, att vi ju faktiskt har en trädgård, och en liten ankunge skulle vara en underbar, ekologisk sinnesupplevelse för min son. Maya rullade runt, kisade mot det skarpa blåa ljuset från min mobilskärm och viskade helt enkelt: "Absolut inte."

Hon räddade oss från ett totalt biologiskt systemhaveri. Jag tillbringade de nästkommande tre dagarna med att hyperfokusera på skötselråd för sjöfåglar, mest som en strategi för att prokrastinera och undvika att kompilera en massiv koduppdatering för jobbet. Hela min förståelse av naturen före denna nattliga research var i grunden felaktig. Jag trodde att ankor bara var söta små flytande fåglar som åt brödkanter och kvackade. Jag var en idiot. Här är ett före och efter min djupdykning ner i galenskapen kring fjäderfän i trädgården, och varför att föda upp sjöfåglar i princip är som att installera skadlig kod i sitt eget hem.

På tal om den där oändliga tandsprickningsfebern som drev mig till internet från första början, borde jag nog nämna hur vi faktiskt hanterade bebisens smärta i stället för att köpa bondgårdsdjur till honom. Vi skaffade till slut en Bitleksak Panda i Silikon och Bambu till honom. Jag älskar verkligen den här lilla silikonbiten. Den fungerar som en säkerhetsdosa för hans mun. Förra helgen inledde han ett sammanbrott på nukleär nivå mitt i mataffären, och jag räckte bara över pandan. Det var en omedelbar systemomstart. Materialet är tillräckligt mjukt för att jag inte ska få panik när han aggressivt trycker in den i sin egen kind, och uppenbarligen – enligt vår läkare – räcker det att lägga den i kylen för att sänka yttemperaturen tillräckligt för att bedöva hans inflammerade tandkött. Den fungerar faktiskt, vilket är ovanligt för bebisprodukter.

Drunknings-glitchen jag aldrig såg komma

Mitt grundantagande om ankor var att de flyter. Det är bokstavligen hela deras varumärke. Så när jag började läsa på om hur man bygger en värmelåda, antog jag att man bara ställde in en liten skål med vatten och lät dem paddla runt. Det visar sig att om man lägger en nykläckt ankunge i djupt vatten, kommer den bara att sjunka och drunkna, eller frysa ihjäl. Detta fick min hjärna att kortsluta helt.

Uppenbarligen föds de utan den här viktiga firmware-uppdateringen kallad gumpkörtel, som producerar det vattenavvisande fettet som vuxna ankor har. Ute i naturen får de denna skyddande oljebeläggning genom att fysiskt gnida sig mot sin mamma. Om du köper en maskinkläckt ankunge och stoppar den i badkaret suger den åt sig vatten som en tvättsvamp och hamnar i hypotermisk chock. Du måste strikt övervaka dem i mikroskopiska vattenpölar där de kan bottna under de första fem veckorna av deras liv. För närvarande övervakar jag temperaturen i min sons barnrum med tre olika redundanta sensorer för att hålla den på exakt 20,5 grader, så tanken på att hålla en anklåda på otroligt specifika 32–35 grader med hjälp av en värmeplatta låter bara som en ångestattack som väntar på att bryta ut.

Kraven på näring är alldeles för komplexa

Om du någonsin har försökt lista ut vad ankungar äter genom att blint söka på forum, kommer du omedelbart att drunkna i motsägelsefull lantbruksdata. Jag antog att man bara kastade lite fågelfrön till dem. Inte ens i närheten. Du måste få tag på ett högst specifikt, omedicinerat startfoder för sjöfåglar, för om du ger dem vanligt medicinerat kycklingfoder äter de så mycket att de överdoserar på medicinen och i princip kraschar sina inre organ.

Men den verkliga mardrömmen är niacinbehovet. Ankungar växer så vansinnigt snabbt att deras skelett inte hinner med kroppsmassan, och de har ett massivt beroende av vitamin B3. Om du inte manuellt tillsätter öljäst i deras foder, ger deras ben bokstavligen bara upp. De utvecklar allvarliga ledmissbildningar och blir permanent handikappade. Det känns som att försöka köra ett högpresterande program på en processor som inte har tillräckligt med RAM-minne, så hårdvaran bara smälter.

Och om du överkompenserar och ger dem en kost med för mycket protein efter deras andra levnadsvecka, får de ett annat skrämmande tillstånd som kallas änglavinge (Angel Wing). I grund och botten gör den snabba tillväxten att handleden på vingen vrids utåt permanent, vilket gör det omöjligt för dem att någonsin flyga. Det är ett permanent anatomiskt fel orsakat av en liten felräkning i proteinprocent. Jag stressar redan över exakt hur många milliliter bröstmjölk och mosad squash min bebis konsumerar under ett 24-timmarsfönster, så att ta sig an den näringsmässiga biokemin hos en snabbväxande fågel ligger långt utanför min operationella kapacitet.

Hygienparametrarna är inkompatibla med spädbarn

Ankor är i princip kaotiska biologiska vattenpumpar. De dricker vatten och sprutar sedan omedelbart ut vatten över varje yta i sin boendemiljö. Eftersom deras leder är så ömtåliga kan du inte bara lägga ner tidningspapper, för då halkar de och utvecklar permanenta skador med spretande ben. Du måste fodra allt med dyra valpunderlägg och kutterspån, som sedan dränks in i farligt avfall inom loppet av några minuter.

Min läkare tittade på mig som om jag vore en fullständig galning under vår senaste rutinkontroll, när jag i förbigående frågade om klappzoo och fjäderfän i trädgården. Utifrån vad jag förstår är ankungar i princip små luddiga bärare av salmonella och e. coli. Hälsomyndigheter avråder generellt från att barn under fem år överhuvudtaget kommer i närheten av levande fjäderfän. Min elvamånaders tillbringar 80 procent av sin vakna tid med att försöka stoppa sina egna fötter, mina skor och tv-dosan i munnen. Riskerna för korskontaminering är hisnande. Man skulle behöva införa ett sterilt tvättprotokoll à la operationssal bara för att övergå från att hantera ankan till att hålla i sin bebis.

Jag för statistik över hur många klädesplagg min son förstör på daglig basis, och i går nådde vi fyra distinkta garderobshaverier. Att lägga till fågelspillning i den ekvationen är otänkbart. För närvarande är vårt bästa försvar mot hans normala mänskliga rörighet en Ärmlös Bodysuit för Bebisar i Ekologisk Bomull. Den är otroligt stretchig, vilket jag uppskattar eftersom att dra kläder över huvudet på ett skrikande spädbarn ofta känns som en spänd gisslanförhandling. Förra veckan överlevde den en sötpotatisexplosion som trotsade fysikens lagar, och tack vare att den innehåller 5 % elastan tappade den inte formen i det varma tvättprogrammet. Dessutom är den ekologisk och ofärgad, vilket ger mig lite sinnesro eftersom vanliga tyger tydligen dränks i alla möjliga syntetiska kemikalier under tillverkningen.

Om du också navigerar genom ändlösa tvättcykler och mystiska hudutslag, är det förmodligen en bättre investering av din tid att spana in en bra uppsättning ekologiska barnkläder än att bläddra i lantbrukskataloger klockan tre på morgonen.

Felsökningsprotokoll för vilda djur

Så, att köpa ankor är uteslutet, men vad händer om du naturligt stöter på en ute i det fria? Att bo i Portland innebär att vi tillbringar mycket tid nära floder och fuktiga parker. I våras, långt innan min nattliga internetspriral, promenerade vi nära en damm och såg en ensam, fluffig ankunge sitta i gräset. Min omedelbara instinkt var att ingripa, då jag antog att den var övergiven och behövde räddas.

Maya tog bokstavligen tag i min jacka för att stoppa mig. Hon påminde mig om att mammor i naturen ofta sprider ut sina kullar eller låtsas ha en bruten vinge för att locka bort rovdjur från sina ungar. Om du bara dundrar in och plockar upp ankungen framkallar du massiv stress, och du riskerar att mamman stöter bort den när hon återvänder. Dessutom, om du hanterar dem för mycket präglas de på människor, vilket permanent korrumperar deras överlevnads-firmware och förstör deras förmåga att fungera som vilda fåglar.

Det slutade med att vi tog med lite leksaker till parken för att distrahera bebis d, medan vi gav djurlivet gott om utrymme. Vi hade packat ner ett Byggkloss-set för Småbarn i skötväskan. Ärligt talat är de bara okej. De är gjorda av mjukt gummi, vilket är bra eftersom min son mest bara vill tugga på dem, men de har en konstig, oförutsägbar studs när han oundvikligen kastar dem i golvet. Jag får ständigt fiska fram dem under soffan. De flyter dock i badkaret, vilket gör dem till en betydligt säkrare badkompis för din bebis än en levande gräsand.

Istället för att försöka fånga in vilda djur och i grunden förstöra ekosystemets känsliga API, backa bara undan långsamt, observera på avstånd och ring en lokal viltrehabiliterare om djuret verkligen är skadat, så att de riktiga proffsen kan hantera det.

Om du vill ge ditt barn något vackert och naturligt att titta på, skippa drömmarna om en gård i trädgården. Bespara dig själv stressen, lukten och riskerna för salmonella. Kika in och utforska lite genomtänkt designade träleksaker och babygym som inte kräver ett strikt schema med öljäst för att fungera korrekt.

Vanliga frågor

Kan min bebis leka med en ankunge om vi är noga med att tvätta händerna?

Min läkare skrattade i princip högt när jag luftade den här idén. Såvitt jag förstår har spädbarn helt enkelt inte immunförsvaret för att hantera den tunga bakterieflora som fjäderfän naturligt bär på. Salmonella finns inte bara på deras fötter; det sätter sig i fjädrarna, i ströet och i de mikroskopiska vattendropparna som de stänker ner överallt. Dessutom är bebisar helt oberäkneliga och kommer nästan säkert att försöka ta tag i ankan i dess otroligt ömtåliga ben. Det är helt enkelt en urusel idé för båda parter.

Varför säljer lantbruksbutikerna dem så ledigt om de är så svåra att ta hand om?

Jag tror ärligt talat att det är en enorm brist i konsumentupplysningen. Lantbruksbutiker riktar sig till riktiga bönder och självhushållare som redan har massiv utomhusinfrastruktur, värmelampor, halkfria golv och det specifika omedicinerade fodret redo. De utgår från att köparen vet hur man bygger upp rätt miljö. När sömnbristande föräldrar kliver in under våren och ser en balja med fluffiga gula fåglar gör butikerna oftast ingen bakgrundskontroll på din lantbrukskompetens.

Vad händer egentligen om jag ger en ankunge vanligt kycklingfoder?

Tydligen är ankungar väldigt aggressiva ätare jämfört med kycklingar. De skyfflar in mat i näbbarna som små dammsugare. Standard-startfoder för kycklingar är ofta medicinerat med amprolium för att förebygga en parasit som kallas koccidios. Eftersom ankor äter en betydligt större volym mat per dag än en kyckling, slutar det med att de får i sig en giftig överdos av den medicinen. Jag antar att deras inre system bara inte kan bryta ner det, och det kan vara dödligt. Du måste specifikt leta upp omedicinerat foder.

Är det lagligt att ta hem en vild ankunge om den ser helt övergiven ut?

Nej, det är strängt olagligt på de flesta platser. Min uppfattning är att inhemska sjöfåglar är skyddade av stränga lagar om flyttfåglar. Man kan inte bara adoptera ett vilt djur för att det ser ensamt ut. Om du är helt säker på att mamman är död eller att ungen är fysiskt skadad är du juridiskt skyldig att kontakta en licensierad viltrehabiliterare, som har de faktiska tillstånden och kunskapen för att lösa problemet. Försök inte att debugga naturen på egen hand.