Sanningen om sockerbebisar för trötta mammor

Två kilo vetemjöl träffade mitt linoleumgolv med ett ljud som ett dämpat pistolskott. Ett vitt moln steg upp och täckte mina vårdkläder, mina sneakers och den gråtande, faktiska lilla människan som satt fastspänd på mitt bröst. Jag var fjorton när jag bar runt på min första simulerade bebis för ett skolprojekt, bokstavligen en påse kolhydrater insvept i en kökshandduk med en smiley ritad med tuschpenna på framsidan. På den tiden trodde jag att föräldraskap bara innebar att komma ihåg att inte lämna en matvara i ett skåp i omklädningsrummet över natten. Nu, när jag stirrade på det fina vita dammet som lade sig i mitt lilla barns mörka hår, var kontrasten mellan vad jag trodde då och vad jag vet nu helt absurd.

Hörrni, internet har verkligen förstört vårt ordförråd. Om du försöker slå upp meningen med en "sugar baby" idag kommer du inte att hitta högstadieelever som gör det klassiska mjölpåseprojektet. Du hittar något mycket mörkare och otroligt deprimerande.

Internetdefinitionen är en ren triagesituation

Jag har sett tusentals sådana här fall på barnavdelningen och ungdomsmottagningen. En nittonårig tjej kommer in med en kille som ser exakt ut som min farbror Prakash, bärande på designerväskor och med ett helt tomt ansiktsuttryck. Den digitala definitionen av den här termen är i grunden transaktionell dejting, där unga tjejer får betalt för att existera i närheten av äldre, rikare män. Det får det att krypa i kroppen på mig.

TikTok försöker sälja in den här livsstilen till sårbara tonåringar som någon slags feministisk ekonomisk strategi. De marknadsför det till unga studenter som kämpar med ekonomin och lovar dem mentorskap. Det ser ut som snabba pengar tills det plötsligt inte är det. När man har jobbat med triage på sjukhus i ett decennium lär man sig att upptäcka maktobalanserna i väntrummet innan någon ens har fyllt i en journal. Den äldre killen svarar alltid på läkarens frågor åt henne medan hon bara stirrar i golvet. Det är en klinisk varningsflagga tagen direkt ur skolboken.

Det är utmattande att tänka på att min son ska växa upp och snubbla in på de här plattformarna. Vi ger våra barn dessa rektangulära, lysande portaler till helvetet och bara hoppas att de själva ska kunna skilja på ett rovdjur och en mentor. Om din tonåring frågar om 'baby'-betydelsen bakom dessa konstiga internetskämt har du ett enormt problem på halsen.

Lyssna, du måste bara sätta dig ner med dem och prata om verkligheten med ekonomiska hakar utan att det blir en hysterisk föreläsning. Behandla det som en genomgång efter en operation. Du ger dem de kalla, hårda fakta om hur pengar från främlingar alltid förvandlas till bojor, och du svarar på deras frågor utan att tveka. Barn respekterar brutal ärlighet.

Hur en "baby m"-situation faktiskt ser ut

Låt oss byta spår till den biologiska typen av socker och faktiska spädbarn, för det är det enda jag orkar hantera mentalt idag.

Innan jag fick barn trodde jag att ta hand om en nyfödd bara var en enkel följd av uppgifter. Man byter en blöja, man blandar en flaska, man vaggar dem till sömns. Det lät så kliniskt och okomplicerat i mina sjuksköterskeböcker. Verkligheten är att föräldraskap mest handlar om att hantera sin egen förlamande ångest samtidigt som man försöker hålla en pytteliten, ömtålig rumskamrat vid liv.

När min son föddes hade han skakningar. Inte söta små nyföddsdarrningar, utan konstiga, ryckiga rörelser som satte igång varenda varningsklocka i min trötta sjuksköterskehjärna. Jag visste vad jag skulle leta efter, men när det är ens eget barn dunstar ens kliniska kunskaper bara bort. Man blir bara ännu en livrädd mamma som stirrar ner i en plastvagga.

Läkaren sa att hans blodsocker låg precis på gränsen till att vara ett allvarligt problem. De kallar det formellt för neonatal hypoglykemi, men i fikarummet på sjukhuset kallade vi det bara för en "baby m"-situation, där m:et står för metabolisk stress. Ärligt talat är de första dagarna efter förlossningen bara ett töcken av hälstick och sömnbrist, så mitt minne av den exakta terminologin är lite luddigt.

Att hålla en nyfödds blodsocker uppe är i grunden en desperat kamp mot deras egen lilla, ineffektiva ämnesomsättning. De bränner energi bara genom att försöka hålla sig varma och andas luft. Om din nyfödda ser lite blå ut runt munnen, känns otroligt slapp eller inte vill vakna för att äta, så väntar du inte på att se om det går över. Du ser bara till att få in vilka kalorier du än har – ersättning, urpumpad bröstmjölk, vad som helst – i deras system omedelbart.

Lager på lager är ett nödvändigt ont

På tal om att hålla sig varm för att bränna färre kalorier, man måste klä dem ordentligt. Vi använde en Ärmlös babybody i ekologisk bomull när min son låg på övervakningsavdelningen. Den är bra. Den täcker blöjan och är inte i vägen för övervakningssladdarna.

Jag tänker inte sitta här och låtsas att en bomullsbody förändrade mitt liv. Det är ett underklädesplagg. Men tyget gav honom inte de där konstiga, fläckiga nyföddsutslagen, och tryckknapparna krävde inte en ingenjörsexamen för att stängas klockan tre på natten. Ibland är "inte aktivt irriterande" den absolut högsta komplimangen jag kan ge ett bebisplagg.

Han bodde i de där plaggen de första tre månaderna. Man tillbringar hela dagen med att övervaka deras intag och uttag, oroa sig över om deras panna är för varm eller varför deras bajs har just den specifika nyansen av senap. Man blir helt besatt av värdena, för värdena är det enda man har för att bevisa att man inte misslyckas som förälder.

När deras tandkött vänder sig emot dig

När hans blodsocker äntligen stabiliserades och vi fick ta med honom hem började det roliga på riktigt. Och med roligt menar jag den absoluta mardrömmen när tänderna börjar spricka fram.

Ingenting sänker ett litet barns blodsocker snabbare än en matstrejk på grund av tandsprickning. De har ont, så de vägrar äta, vilket gör dem gnälliga, vilket får deras tandkött att pulsera ännu mer. Det är en ond och utmattande cirkel.

Jag provade alla sterila sjukhusknep jag kände till. Jag gav honom frysta tvättlappar. Jag försökte massera hans tandkött med ett rent lillfinger. Han bet mig bara med sin enda vassa tand och skrek tillräckligt högt för att väcka grannarna.

Det enda som höll honom tyst och sysselsatt så att jag kunde göra mig en kopp chai var en Panda-bitring i silikon och bambu. Från början tyckte jag att den såg alldeles för enkel ut för att faktiskt fungera. Det är bara ett platt björnhuvud i silikon.

Men han blev helt besatt av den. Öronen är formade helt perfekt för att nå de där bakre kindtänderna som förvandlar gulliga småbarn till vilda små djur. Vi hade den i kylskåpet bredvid mjölkresterna. Att räcka honom den där kalla silikonpandan var ärligt talat som att ge honom ett milt lugnande medel. Han bara gnagde på den och stirrade tomt på takfläkten i tjugo minuter. Det var ren, oavbruten lycka.

Om du kämpar med en gnällig fas och behöver en distraktion som inte innebär att ge dem en iPad, kolla in Kianaos kollektion av babygym. Det kanske ger dig tillräckligt med tid för att dricka en kopp kaffe medan den faktiskt fortfarande är varm.

Golvtid är överlevnadstid

För att hålla honom borta från köket medan jag försökte laga middag utan att bränna ner huset la vi honom under ett Babygym i trä med alpackor.

Jag är otroligt skeptisk till de flesta utvecklande leksaker. Hälften av dem är bara billigt plastskräp som överstimulerar barnet tills det får ett fullständigt sammanbrott. Jag har sett tillräckligt många hyperaktiva småbarn i väntrum för att veta att mer blinkande ljus och ljud inte är lika med bättre hjärnutveckling.

Det här babygymmet i trä är bra eftersom det är tyst. Det har inga blinkande neonljus. Det finns inga hemska robotröster som sjunger uppsnabbade sånger som fastnar i huvudet tills den dagen du dör. Det är bara lite lent trä och några virkade djur som svingar runt.

Han låg och slog till den lilla alpackan en stund, jollrade för sig själv och somnade till slut precis där på mattan. Jag kallar det en massiv föräldravinst.

Det är därför internetdefinitionen av en "sugar baby" känns så vidrig för mig nu. Den tar denna heliga, utmattande, skrämmande roll att ta hand om en beroende varelse och förvandlar den till en obehaglig poäng i ett skämt om pengar och makt. Att ta hand om någon som inte kan ta hand om sig själv är det svåraste du någonsin kommer att göra. Det borde inte vara en hashtag.

Innan vi går in på frågorna du förmodligen är för utmattad för att ställa till din egen läkare, ta en sekund och andas. Kolla så att ditt barn fortfarande andas. Surfa sedan runt i Kianaos hållbara babykollektion för att hitta saker som ärligt talat kan hjälpa dig att överleva resten av veckan.

De stökiga frågorna du egentligen vill ha svar på

Tänk om min tonåring faktiskt frågar om det här med sugardejting?

Lyssna, få inte panik. Om de frågar betyder det att de har sett det på sociala medier, vilket innebär att de redan blivit exponerade för det. Du tittar dem bara rakt i ögonen och förklarar att ingen ger bort pengar gratis. Berätta för dem att det är farligt, transaktionellt och oftast involverar människor som utnyttjar unga personer med studielån. Håll rösten monoton och klinisk. Så fort du blir känslosam slutar de lyssna på dig.

Hur vet jag om min nyfödda bebis har lågt blodsocker?

Min läkare sa att jag skulle hålla utkik efter extrema skakningar, slöhet eller hud som ser lite blå eller blek ut. Men ärligt talat är nyfödda konstiga och ryckiga hur som helst. Om de inte vill vakna för att äta eller känns slappa som överkokt spagetti, då frågar du inte Google. Du försöker mata dem omedelbart och ringer vården. Det är bättre att vara den jobbiga föräldern som ringer 1177 lite för ofta än den som väntar för länge.

Är de där mjölpåse-bebisarna fortfarande en grej i skolorna?

Tydligen ja, även om vissa skolor har uppgraderat till de där skrämmande robotdockorna som gråter mitt i natten. Oavsett om det är mjöl eller en robot, är poängen att lära ungdomarna att det är ett obarmhärtigt och utmattande jobb att hålla något vid liv. Jag tappade min mjölpåse den andra dagen. Det blev en enda röra. Men det lärde mig definitivt att jag inte var redo att bli mamma vid fjorton års ålder.

Varför är alla så besatta av bebisens matschema?

Därför att deras ämnesomsättning är usel. De förbränner kalorier bara genom att försöka hålla sin kroppstemperatur. Om de går för länge utan att äta sjunker blodsockret, de blir för trötta för att suga och då kan de inte äta även om du försöker. Det är en skrämmande nedåtgående spiral. Det är därför sjuksköterskorna på BB väcker dig varannan timme. De försöker inte tortera dig. De försöker se till att ditt barns hjärna får bränsle.

Hjälper verkligen en kall bitring dem att äta bättre?

Ja, eftersom den bedövar smärtan. När tandköttet bultar känns friktionen från en flasknapp eller sked fruktansvärd för dem. Om du ger dem något kallt att tugga på i tio minuter före en måltid dämpar det ömheten precis lagom mycket för att de ärligt talat ska kunna svälja lite mat i stället för att kasta den i ansiktet på dig.