Det var maj 2017 och jag satt i en stekhet föreningslokal i vad jag ärligt talat trodde var en luftig maxiklänning för gravida, men som egentligen bara var ett blommigt växthus för mina otroligt svullna lår. Jag var gravid i åttonde månaden med Leo. Min svägerska räckte mig en färgglad presentpåse och jag drog upp en stel, neongul body med ett sprucket svart plasttryck som skrek: "STORM POOPER."

Jag skrattade. Alla i rummet skrattade. Jag höll upp den för att ta en bild, med ett påklistrat leende medan svetten rann längs ryggen, helt övertygad om att detta var den absolut bästa och kaxigaste babypresenten någonsin. Att klä sin nyfödda som ett vandrande skämt kändes som höjden av modernt föräldraskap. Jag tänkte att det visade alla att jag skulle bli den "coola mamman" som inte tog sig själv på för stort allvar.

Jag hade en hel låda tillägnad sådana här grejer redan innan Leo var född. De klassiska lustige Bodys som välmenande vänner köper från skumma Instagram-annonser klockan två på natten. "Jag gråter inte, jag beställer mat." "Mammas lilla skatteavdrag." "Nätter: Nåbar." Du vet exakt vilka jag menar. De brukar anlända i tunna plastpåsar som luktar svagt av ättika och kemikalier.

Sedan kom äntligen bebisen, och verkligheten av att klä en alldeles ny, mjuk och otroligt sårbar liten människa i något som i princip kändes som en prasslig matkasse slog mig med full kraft.

Min barnläkare förstörde skämtet totalt

Vi satte på Leo "Storm Pooper"-stassen i exakt en timme för att ta en bild till familjechatten eftersom vi såklart var tvungna att bevisa att vi använde presenten. När jag väl tog av honom den – vilket för övrigt var en mardröm, att dra den stela, ostretchiga halslinningen över hans stora, vingliga nyfödda huvud – var hela hans lilla bröst täckt av ilskna, upphöjda röda prickar. Herregud, skuldkänslorna.

Jag drabbades av panik. Jag satte honom i bilbarnstolen och körde i ilfart till vår barnläkare, Dr. Weiss, och satt bokstavligen och grät ner i min ljumna termos med hasselnötskaffe i väntrummet. Dr. Weiss suckade liksom bara, tittade på mig över sina läsglasögon och frågade vad Leo hade haft på sig. När jag drog upp den neongula brottsplatsen ur skötväskan förklarade han försiktigt att en bebis hud är, typ, galet tunn.

Han sa att den är typ 20 eller 30 procent tunnare än vår? Jag minns inte den exakta matematiken eftersom jag fungerade på sammanlagt tre timmars sömn och överlevde helt på koffein och överblivna kex från BB, men poängen är att deras hud i princip är som en tvättsvamp. Alla billiga syntetiska färgämnen, varje tjockt lager av gummiaktig, ftalatspäckad färg som används för de där roliga citaten, varenda liten polyestertråd – de absorberar bara allt. Deras små kroppar kan inte hålla en stabil temperatur i det där plastiga tyget, så de blir för varma, svetten stängs inne, och pang. Värmeutslag. Eksemutbrott. Ren och skär misär.

Det totala sveket från billiga metallknappar

Och låt mig inte ens börja prata om tryckknapparna. Tryckknapparna på de här skämtkläderna är tagna direkt från helvetet.

The absolute betrayal of cheap metal buttons — From Cheap Laughs to Safe Skin: The Truth About Funny Bodysuits

Man skulle ju rationellt kunna tro att metallknappar som placeras direkt i grenen på babykläder skulle ha stenhårda globala regler, eller hur? Fel. Så många av de här roliga kläderna använder billiga detaljer som är fulla av nickel. Nickel! Vem vid sina sinnens fulla bruk sätter tungmetaller direkt mot en blöjkant som redan är utsatt för fukt, friktion och värme? Det är ren smörja. Flera år senare, när Maya föddes och jag dumt nog lät henne ärva några av de gamla skämtkläderna, ägnade jag tre veckor åt att försöka förstå varför hon hade en permanent, ilsket röd ring precis vid bikinilinjen.

Jag höll på att bli galen. Jag bytte dyra blöjmärken varannan dag. Jag kokade mina ekologiska tvättlappar på spisen som någon slags nybyggarkvinna. Jag smorde in henne i barriärkrämer som kostade mer än min första bil. Och det var tryckknapparna. De dumma, billiga tryckknapparna på en body där det stod "Jag bor fortfarande hemma hos mamma och pappa." Skämtet var helt och hållet på min bekostnad.

Hur som helst, uppenbarligen ska man ju alltid köpa storlek 3-6 månader när man ger bort presenter, för nyfödda växer ur de pyttesmå grejerna på typ fem sekunder.

Vad min man och jag faktiskt köper nu

Så hela min filosofi förändrades totalt efter det stora tryckknappsfiaskot 2020. Jag gick från att vilja ha de mest skrikiga och roliga kläderna för Instagramflödet till att bli den här besatta, etikettläsande knäppgöken som vankar fram och tillbaka i babygångarna. Jag insåg att om bebisen skriker i en syntetisk värmefälla så är skämtet liksom inte roligt längre.

What my husband and I actually buy now — From Cheap Laughs to Safe Skin: The Truth About Funny Bodysuits

Min man Dave, som tidigare bara brydde sig om ifall ett klädesplagg hade en fotbollslogga på sig, blev plötsligt en textilsnobb. "Är den här OEKO-TEX-certifierad, Sarah?" kunde han fråga mig, med fullt allvar, samtidigt som han höll upp en haklapp inne på Target. Vilka har vi ens blivit?

Vi rensade ut lådan med syntetiska skämtkläder helt och hållet. Jag tog alla stela, roliga bodys och antingen slängde dem eller lade dem i en minneslåda. Numera svär jag vid rena, andningsbara basplagg. Min absoluta heliga graal och vardagsräddare är till exempel den Långärmade babybodyn i ekologisk bomull.

Jag grät nästan när jag hittade den. Den består av 95 % ekologisk bomull, är naturligt ofärgad och så otroligt smörmjuk att jag lite grann önskar att de gjorde den i min storlek så att jag kunde sova i den. Den har den där briljanta kuvertringningen så att man kan dra hela plagget NEDÅT över bebisens kropp när det sker en massiv bajsexplosion hela vägen upp på ryggen. Och lita på mig, att brottas med att dra en bajstäckt tröja ner längs armarna i stället för att dra den över ansiktet är i efterhand mycket roligare än något tryckt skämt på en tröja. Dessutom är tryckknapparna nickelfria och förblir faktiskt stängda när bebisen gör sin där märkliga alligatordödsrullning på skötbordet.

Vi provade även Babybodyn med volangärmar i ekologisk bomull till Maya när vi skulle på ett bröllop i familjen. Den är objektivt sett hur söt som helst, och tyget är precis lika säkert och fantastiskt. Men ärligt talat? Den är bara okej för vår vardag, enbart för att Dave klagar oavbrutet på att de små volangerna knölar sig under remmarna i hennes Britax-bilbarnstol. Det är fantastisk kvalitet, men när man är tio minuter sen till förskolelämningen och svettas igenom sin egen tröja, är det absolut sista man vill göra att stå och rätta till små tygvingar på ett sprattlande litet barn.

Om du just nu stirrar på en hög med stela, kliande presenter från din babyshower och undrar om du bara ska gömma dem artigt längst in i garderoben för alltid – lita på mig, det är bara att börja om. Du kan kika på lite genuint säkra, andningsbara ekologiska babykläder precis här och bespara dig själv patientavgiften hos barnläkaren.

Hur vi kompromissar med humorn

Jag säger inte att jag helt har tappat mitt sinne för humor. Jag gillar fortfarande ett gott skratt, och när min schweiziska svärmor skickar oss det hon kallar sina favorit-lustige Bodys till bebisarna, slänger jag dem inte i soptunnan.

Men numera, om vi får en rolig outfit i present, använder vi den strikt som ett yttre lager i ungefär fem minuter. Jag klär Maya i ett pålitligt och säkert baslager, som den Kortärmade babybodyn i ekologisk bomull. Den ribbade strukturen på den här är fantastisk eftersom den stretchar så mycket över hennes mage när hon har ätit sin egen kroppsvikt i bär. Jag drar bara den löjliga skämtpresenten i polyester helt och hållet utanpå den ekologiska bomullen, tar det obligatoriska fotot och skickar till släktingarna så att ingens känslor blir sårade, och sedan åker skämtpresenten av direkt.

Den ekologiska bodyn får sitta kvar. Inga mystiska utslag, inget skrikande och inget absorberande av skumma formaldehydfärger genom deras pyttesmå porer. Bara en glad bebis som känner sig tillräckligt bekväm för att faktiskt kunna sova, vilket är den största presenten någon förälder någonsin kan be om.

Sanningen är att föräldraskapet under nyföddhetsperioden redan är rörigt, utmattande och fullständigt kaosartat. Du kommer att vara täckt av kroppsvätskor, fungera på noll sömn och tvivla på varje beslut du fattar. Du behöver verkligen inte att deras kläder ska addera till det kaoset. Du behöver bara att bebisarna är säkra, varma och bekväma.

Så om du letar presenter till en babyshower eller en första födelsedag – snälla, jag ber dig, strunta i de billiga skrattfesterna. Låt barnets egen knasiga personlighet stå för humorn. Ge dem något som inte får dem att slå ut i nässelutslag. Är du redo att uppgradera din bebis basgarderob och skippa plasttröjorna? Shoppa Kianaos kollektion av ultramjuka, ekologiska bodys här.

De knepiga frågorna alla ärligt talat ställer

Måste jag slänga alla skämtkläder jag har fått?

Alltså, jag skulle väl inte bokstavligen elda upp dem, även om jag definitivt övervägde det under den stora utslagsincidenten 2017. Om de känns väldigt stela eller om trycket ser ut som ett tjockt lager plastfärg, skulle jag bara använda dem som fotorekvisita utanpå ett bra ekologiskt baslager. Eller helt enkelt skänka bort dem. Dina skuldkänslor över att slänga en skämtpresent för hundra spänn från din kollega borde inte väga tyngre än din bebis hudhälsa.

Vad i hela friden är OEKO-TEX egentligen?

Länge trodde jag faktiskt att det bara var ett påhittat hipsterord för marknadsföring. Som jag och min sömnbristiga hjärna förstår det, är det i grund och botten en oberoende certifiering som hårdtestar ett klädesplagg in i minsta detalj. De testar tyget, tråden, färgämnena, trycket och till och med tryckknapparna för att se till att det inte finns några skadliga kemikalier eller tungmetaller. Om du ser den etiketten betyder det att du inte behöver koka kläderna som en galning innan du sätter dem på ditt barn.

Är kuvertringning verkligen så himla bra?

Ja. Herregud, ja. Förrän du har haft en bebis som på något sätt lyckats bajsa hela vägen upp till skulderbladen kommer du inte att förstå. De där små vecken i halsringningen gör att du kan töja ut halsöppningen tillräckligt mycket för att dra ner den nedsmutsade tröjan längs kroppen och av över benen, i stället för att dra en senapsgul katastrof upp över deras hår och ansikte. Det är bokstavligt talat en livräddare.

Hur tvättar man ekologisk bomull utan att förstöra den?

Jag slänger bara in den i maskinen på 40 grader med det milda tvättmedel som råkade vara på extrapris i mataffären. Nyckeln är bara att inte använda sköljmedel. Tydligen täcker sköljmedlet de naturliga fibrerna i någon sorts märklig vaxartad hinna som förstör bomullens andningsförmåga? Dave berättade det för mig, och jag hatar att erkänna det, men han hade rätt. Vi hänger dem bara på tork över ryggstöden på matstolarna som de kaotiska människor vi är, och de förblir otroligt mjuka.

Är ekologiskt ärligt talat bättre eller är det bara en bluff för att få föräldrar att spendera mer pengar?

Lyssna, jag är den mest skeptiska personen på planeten när det gäller babyprodukter, eftersom företag definitivt utnyttjar vår oro. Men efter att ha hanterat de där brutala kemikalieutslagen är jag helt frälst vid ekologiskt när det gäller det första baslagret. Eftersom konventionell bomull tydligen besprutas med helt orimliga mängder bekämpningsmedel, och eftersom bebisar har den där supertunna, tvättsvampsliknande huden som jag nämnde tidigare, är det bara logiskt att hålla det lager som rör dem dygnet runt så rent som möjligt. Spara dina pengar på fina blinkande leksaker som de ändå kommer att ignorera till förmån för en tom kartong, och lägg dem på bra tyger i stället.