Den skrämmande och vackra sanningen om att få en regnbågsbebis

Jag hade på mig den här absolut avskyvärda senapsgula gravidtröjan som jag hatade men hade på mig ändå eftersom den var ren, och jag kramade min mans hand så hårt i ultraljudsrummet att hans knogar faktiskt vitnade. Det var rutinultraljudet i vecka 20 för Leo. Rummet var mörkt, ultraljudsgelen var iskall, och barnmorskan hade varit tyst i exakt fyrtiotvå sekunder. Jag vet att det var fyrtiotvå sekunder för jag räknade dem i huvudet, totalt förlamad av den där kalla, urkalla skräcken som du bara känner till om du har varit i exakt det rummet, stirrat upp i exakt det taket och fått ditt livs värsta besked.

Barnmorskan klickade till slut på en knapp, vände skärmen mot oss och sa: "Där är hjärtslagen, fina och starka." Min man drog in ett sådant där hackigt, gråtigt andetag. Jag bara stirrade på den lilla flimrande pixeln på skärmen och kräktes rakt ner i den lilla plastpapperskorgen bredvid britsen. För det är precis så verkligheten ser ut. Den största myten i hela universum är att en ny graviditet efter ett missfall är en magisk, läkande händelse som omedelbart raderar din sorg och förvandlar ditt liv till en strålande blöjreklam. Så är det inte.

Det är, ärligt talat, ett rent helvete. Du är ett gående, pratande knippe av extrem vaksamhet som drivs av det där svaga koffeinfria kaffet du tillåter dig själv att dricka, och den absoluta övertygelsen om att mattan när som helst kommer att ryckas undan under fötterna på dig. Det är skräckinjagande.

Hela "efter stormen"-metaforen är ärligt talat rätt problematisk

Om du har tillbringat mer än fem minuter på ett föräldraforum har du förmodligen sett uttrycket. Men om du var som jag för några år sedan – knappandes frenetiskt på mobilen klockan två på natten med skakiga händer, undrandes vad är ett regnbågsbarn – så är den korta förklaringen att det är ett barn som föds efter ett missfall, att man fött ett dödfött barn, eller förlorat ett spädbarn. Innebörden av regnbågsbarn ska vara något vackert och poetiskt – att det nya barnet är den fina, ljusa regnbågen som kommer efter en mörk, förödande storm.

Och visst, okej. Det är gulligt. Och när jag äntligen fick hålla Leo kände jag definitivt den där överväldigande vågen av färg och ljus i mitt liv igen. Men när jag var gravid med honom? Då var jag faktiskt rätt irriterad på uttrycket. Att kalla min tidigare förlust för en "storm" kändes ganska taskigt, ärligt talat. Som om det barnet bara var någon våldsam, mörk väderhändelse jag var tvungen att uthärda för att komma fram till den "riktiga" vinsten. Mitt första barn var ingen storm. Det barnet var ett barn. Hursomhelst, poängen är att du inte behöver älska terminologin för att leva i verkligheten av den.

Jag minns en kväll när jag satt i bilen på en stormarknadsparkering och grät ner i en ljummen havrelatte, panikgooglade saker som vad är regnbågsbarn och blev så stressad att mina tummar slammade på tangentbordet och skrev rent nonsens som sparkar min rebbis tillräckligt i olika Reddit-trådar, bara för att hitta någon, bokstavligen vem som helst, som kände sig lika galen som jag. Jag kände skuld över att jag var orolig. Jag kände skuld för att jag inte knöt an till magen. Jag kände skuld över att bli glad när jag äntligen kände en spark. Skuldkänslorna är bara så utmattande.

Min läkare sa i princip att det var okej att vara ett nervvrak

Jag bad min läkare om ursäkt, Dr. Evans – som är ett helgon och förmodligen förtjänar ett Nobelpris för att ha hanterat mina löjliga 1177-meddelanden klockan tre på natten – för att jag behövde ännu ett lugnande ultraljud. Jag sa till henne att jag visste att jag var hysterisk.

Hon slutade skriva på sin lilla bärbara dator, tittade rakt på mig och sa att jag inte alls var hysterisk. Hon sa något om att en enorm andel kvinnor – jag tror hon sa typ 15 eller 20 procent? – som går igenom ett missfall drabbas av faktisk, klinisk PTSD. Alltså, ett riktigt trauma. För det är klart vi gör det! Man förlorar inte bara en graviditet och studsar tillbaka som om man hade stukat foten. Kroppen minns. Hjärnan drar om sina kopplingar för att konstant skanna av efter faror.

Dr. Evans sa att min ångest inte var ett personligt misslyckande, det var en biologisk skyddsmekanism. Så vi gjorde upp en plan. Jag fick extra kontroller. Jag fick träffa samma barnmorska varje gång så att jag slapp förklara min traumahistoria om och om igen för en främling, sittandes utan byxor på prassligt papper. Om du är gravid just nu efter en förlust, SNÄLLA be din läkare eller barnmorska om detta. Låt dem inte vifta bort dig. Du behöver den extra omsorgen. Kräv den.

Att köpa bebissaker när man är helt övertygad om att man kommer jinxa graviditeten

Det här är den märkligaste delen av hela upplevelsen. Den totala frikopplingen från faktumet att en bebis faktiskt kanske följer med dig hem. Med Maya, mitt äldsta barn, hade jag en Pinterest-anslagstavla för barnrummet innan jag ens hade kissat på stickan. Med Leo? Mitt hus var ett kargt landskap av förnekelse tills jag var ungefär i vecka 34.

Att köpa fysiska saker kändes som att utmana ödet. Som om universum skulle straffa mig för mitt övermod om jag köpte en spjälsäng. Men till slut måste man ju köpa något. Mitt allra första köp, mitt lilla, skräckinjagande steg ut i det okända, var bara en haklapp. Det var en vattentät haklapp med regnbågar från Kianao. Jag minns hur jag klickade på "lägg i varukorgen" och höll andan.

Jag köpte den för att den hade regnbågar på sig, såklart, men också för att det inte var en STOR grej. Det var bara en haklapp. Men att hålla i det där mjuka silikonet när den kom med posten... herregud, jag bara satt på köksgolvet och störtgrät. Den gjorde att bebisen kändes på riktigt. Det är faktiskt en fantastisk haklapp, förresten – helt BPA-fri och fickan håller sig verkligen öppen för att fånga upp de enorma mängder sötpotatispuré som Leo kastar på mig nu för tiden. Den är lätt att skölja av i diskhon, vilket är en livräddare eftersom jag ligger konstant efter med tvätten. Men då, innan sötpotatispurén, var den bara en symbol. Det var jag som sa till mig själv, okej, jag tillåter mig att hoppas.

Men alla mina köp var dock inte djupt känslomässiga framgångar. Under ett maniskt boande runt vecka 36 köpte jag ett babygym i trä med regnbågs- och djurleksaker. Jag älskade att det var gjort av hållbart trä och inte var ett sånt där gräsligt, blinkande plastmonster som sjunger falska sånger. Och det ÄR verkligen jättefint i vardagsrummet. Men ärligt talat? Att montera det fick min man att svära så högt att hunden gömde sig under soffan, och när Leo väl var född struntade han oftast i de fina, subtila geometriska formerna och försökte bara frenetiskt slita loss den lilla virkade elefanten från sitt snöre för att äta den. Det gör inget. Det ser jättebra ut på bild. Bebisar är konstiga, och ibland vill de bara tugga på en fjärrkontroll i alla fall.

Om du befinner dig i den läskiga fasen där det är dags att köpa de där allra första sakerna, kan du spana in Kianaos säkra, hållbara bebisutbud här. Ta det bara ett steg i taget.

Vad som faktiskt hjälpte (och vad som absolut inte gjorde det)

Låt oss bara prata om de råd man får när man är gravid efter ett missfall. Folk menar väl, det gör de verkligen, men folk är också otroligt korkade. Om en enda person till hade sagt "tänk bara positivt!" eller "stress är dåligt för bebisen!" hade jag blivit helt galen. Att säga till en orolig, gravid kvinna att hennes ångest skadar hennes bebis är som att hälla bensin på en eld. Håll bara tyst.

Det som verkligen hjälpte var en radikal acceptans av min rädsla. Min terapeut sa åt mig att sluta kämpa emot rädslan och bara låta den sitta i passagerarsätet. Typ, "Hej skräcken. Jag ser dig. Vi ska åka och handla mat ändå."

En annan sak som hjälpte var att fokusera på trygghet. Eftersom jag kände att jag inte hade någon kontroll alls över min egen kropp, överkompenserade jag genom att kontrollera min omgivning. Jag blev besatt av giftfria material. När det var dags att packa BB-väskan tog jag med en Mono Rainbow bambufilt för bebisar. Jag klarade inte av de där skrikiga neonregnbågarna – de kändes för aggressivt glada för hur skör jag kände mig. Den här filten har så vackra, subtila terrakottafärgade bågar. Den är gjord av 70 % ekologisk bambu och är SÅ ofattbart mjuk.

När Leo föddes – skrikandes, rosa och underbart, mirakulöst levande – torkade de av honom och svepte in honom i den filten. Jag har fortfarande kvar den. Den har tvättats en miljon gånger och den blir ärligt talat bara mjukare. Den får inte den där stela, sträva känslan som billig bomull får. Den var exakt vad vi behövde: något tryggt, jordande och stillsamt hoppfullt.

Snälla, för guds skull, sluta säga till folk att det var meningen

Om du läser det här för att din syster eller din bästa vän väntar ett regnbågsbarn och du vill stötta dem, så måste du lyssna väldigt noga nu. Kasta dina plattityder i sjön. Säg inte till dem att allt händer av en anledning, eller att de äntligen får sin belöning, eller något annat Instagram-citat-skräp du har läst idag. Ta istället bara med en kaffe till dem, säg att det är helt rimligt att de är livrädda, och bekräfta barnet de förlorade vid namn. Det är allt. Det är det enda du behöver göra.

Att ta sig igenom en graviditet efter att ha förlorat ett barn handlar inte om att ignorera stormen. Det handlar om att överleva den, genomblöt och huttrande, och att till slut – förhoppningsvis – känna solen i ansiktet igen när de äntligen lägger det där gråtande, kladdiga lilla miraklet på ditt bröst.

Shoppa Kianaos utbud av ekologiska, trygga bebisfiltar att packa i din BB-väska inför den stora dagen.

Frågor jag panikgooglade klockan 03.00 (och mina röriga svar)

Är det normalt att inte vilja inreda barnrummet än?
Herregud, JA. Jag höll bokstavligen dörren till gästrummet stängd tills jag var gravid i vecka 34. Min man ville måla om det, och jag grät och sa till honom att om han ens tog in en pensel i huset så skulle jag flytta. Det är en helt normal traumareaktion. Din bebis struntar i om den sover i ett färdiginrett Pinterest-rum eller i ett babynest bredvid din stökiga säng. Skydda ditt hjärta först.

Måste jag kalla mitt barn för ett regnbågsbarn om jag hatar uttrycket?
Nej. Du är inte skyldig någon en poetisk etikett för ditt trauma. Om det känns bra att kalla din bebis för ett regnbågsbarn och det hjälper dig att hitta gemenskap, så är det vackert. Om det känns konstigt eller förminskande för barnet du förlorade, kalla bara ditt nya barn vid dess namn. Det finns inga regler här, oavsett vad folk på olika internetforum säger till dig.

Hur hanterar jag oron inför varje ultraljud?
Ärligt talat, man bara biter ihop och tar sig igenom det. Men det som hjälpte mig var att säga till barnmorskan direkt när jag klev in i rummet: "Jag har tidigare drabbats av ett missfall och jag är extremt orolig. Snälla berätta för mig direkt vad du ser." Försök inte vara den "sköna" patienten. Var den krävande patienten. Få den bekräftelse du behöver.

Är dopplers för hemmabruk en bra idé för att kolla hjärtslagen?
Min läkare bokstavligen bönföll mig om att inte köpa en. Hon sa att om du inte är utbildad vårdpersonal är det jättesvårt att hitta hjärtslagen, och om du inte hittar dem för att bebisen har flyttat på sig eller för att du gör fel, kommer du att få en total panikattack. Jag höll mig borta från dem för min egen sinnesfrids skull.