Vad nepo baby egentligen betyder för extremt trötta föräldrar

Min svärmor informerade mig tvärsäkert över en ljummen kopp Earl Grey om att det var ett extremt smittsamt virusutslag som drog fram genom förskolorna i norra London. Baristan på vårt lokala, överprisade kafé svor på att det var en ny utvecklingsfas där småbarn vägrar all fast föda utom ekologisk havremjölk. Och min fru, som knappt tittade upp från sitt kalkylark klockan tio på kvällen, undrade om det var det där ultradyra märket av svensk modersmjölksersättning som vi inte hade råd med.

Så såg min tisdag ut. Jag fungerade på kanske fyra icke-sammanhängande timmars sömn, klamrade mig fast vid en muslinfilt som luktade svagt av sur mjölk och försökte tyda dagens kulturella slangord. När man har tvååriga tvillingar utlöser varje fras som innehåller ordet "spädbarn" eller "nyfödd" omedelbart en primitiv, kortisoldränkt panik. Har jag missat en utvecklingsmilstolpe? Är det en ny variant av höstblåsor? Borde jag hamstra Alvedon?

Jag satt på badkarskanten medan Alice aggressivt rullade ut en hel toarulle och Bea försökte äta på en fuktig tvättlapp, och jag knappade in frasen på mobilen med darrande tummar. Det visade sig att sanningen var både otroligt antiklimaktisk och djupt irriterande, men av helt andra anledningar.

Den förkrossande insikten att mina tvillingar faktiskt kommer behöva lönearbeta

Jag tillbringade tjugo minuter med att försöka lista ut den exakta definitionen av uttrycket. Jag läste en helt bisarr skvallerspalt om en känd "baby M" som kammat hem ett modellkontrakt innan hen ens kunde gå, bara för att upptäcka att det inte hade ett dugg med barnmedicin att göra. En "nepo baby" är helt enkelt en vuxen kändis som fått en massiv räkmacka i karriären eftersom hens föräldrar också är kända. Det var allt. Det är inget utslag. Det är ingen ny metod för smakportioner.

Det är bara Maya Hawke som kliver in på en Quentin Tarantino-filminspelning för att hennes föräldrar är Ethan Hawke och Uma Thurman, medan vi andra kämpar med att övertyga våra barn om att äta grus är ett dåligt livsval. Det är Brooklyn Beckham som får en fotobok publicerad för att hans pappa är ganska bra på att sparka boll och hans mamma bar en liten Gucci-klänning på nittiotalet. Det är den rena, oförfalskade orättvisan i det genetiska lotteriet, blottad i knivskarp Hollywood-belysning.

Jag satt där och såg Alice försöka spola ner min tandborste i toaletten, plötsligt gripen av ett enormt klasshat. Mina döttrar kommer faktiskt behöva skriva ett CV en dag. De kommer behöva sitta i ett dragigt väntrum inför en arbetsintervju, i en obekväm kavaj och svettas igenom sin deodorant, bara för att deras pappas största kulturella bidrag en gång var en hyfsat viral tweet om soptunnorna i Hackney. De kommer aldrig i förbigående nämna på en parmiddag att farbror Steven Spielberg har ge dem en liten talroll i sin nästa storfilm.

Samtidigt föreslår sidan 47 i BVC:s utvecklingsbroschyr att jag noga bör övervaka deras förmåga att äta med sked på egen hand, vilket är ett mått jag helt har valt att ignorera.

Att vada genom det moderna föräldraskapets existentiella ångest

När den initiala lättnaden över att jag inte behövde ringa vårdcentralen hade lagt sig, drabbades jag av en märklig föräldrabakis. Hur ska man egentligen kunna lära sina barn värdet av hårt arbete när världen uppenbarligen styrs av vem man känner? Jag tog upp detta med vår BVC-sköterska förra månaden och hoppades på någon stor psykologisk insikt. Hon mumlade något vagt om att berömma deras ansträngningar snarare än deras medfödda egenskaper för att uppmuntra ett utvecklande förhållningssätt, men hennes huvudsakliga oro verkade vara om jag fick tillräckligt med sömn. Det får jag absolut inte.

Jag läste på något skräckinjagande föräldraforum att vi borde förbereda våra småbarn för samhällets privilegier, vilket känns som ett orimligt krav när jag för tillfället inte ens kan övertala Bea att ta på sig byxor. Min bristfälliga förståelse av barnpsykologi säger mig att om jag bara fortsätter att säga "bra jobbat" när de lyckas sätta skorna på rätt fot, så kanske de till slut förvandlas till motståndskraftiga vuxna som inte förväntar sig att universum ska ge dem ett skivkontrakt.

I brist på en trustfond eller ett sommarhus i Malibu har jag sammanställt en lista över de saker mina tvillingar faktiskt kommer att ärva av mig:

• Mitt ganska tråkiga brytningsfel, vilket innebär att båda förmodligen kommer behöva glasögon till fjärde klass.
• En djupt rotad, specifikt brittisk oförmåga att klaga på restauranger, ens när maten är iskall.
• En oroväckande samling halvtomma tuber med zinksalva, utspridda runt om i lägenheten som fruktansvärda, zinkbaserade påskägg.
• En sund skepsis mot alla som säger "sov när bebisen sover" (en biologisk omöjlighet, såvida du inte också planerar att tvätta när bebisen tvättar).

Om du är ute efter att uppgradera er egen lekhörna utan en Hollywood-budget, kanske du vill spana in våra ekologiska babygym och leksaker.

Våra försök att erbjuda en någorlunda premium-barndom

Eftersom jag inte kan garantera dem en plats på A-listan, försöker jag åtminstone se till att sakerna de tuggar på inte är rent av dåliga för dem. När tvillingarna var mindre fick vi ett absolut berg av plaststrunt i present som blinkade frenetiskt och sjöng falska elektroniska melodier som fortfarande hemsöker mina mardrömmar. Till slut tryckte vi ner alltihop i en skänkespåse och köpte vårt Babygym i trä med djur.

Detta är genuint den enda babyprylen jag skulle rädda ur en brand. I en värld av aggressivt färgglad plast finns det något djupt lugnande med rent, naturligt trä. Det är i princip bara en vackert snidad minimalistisk A-ram med en liten elefant och en fågel som hänger i den, men tvillingarna behandlade den som om det vore Louvren. Alice brukade ligga under den, mjukt slå till träringen och till synes hypnotiseras av träets naturliga ådring. Bea föredrog att ta tag i elefanten och använda den som en pendel för att försöka slå till sin syster, vilket jag antar är en annan typ av sensorisk utveckling.

Vår barnläkare påstod att naturliga texturer hjälper till med den taktila diskriminationen, vilket låter genialiskt, men ärligt talat älskar jag det bara för att det inte kräver AA-batterier och för att det inte ser ut som att en cirkus har exploderat i mitt vardagsrum.

Å andra sidan har vi också våra Mjuka byggklossar för bebisar. De är... okej. Säljtexten hävdar att de lär ut logiskt tänkande och matte, vilket är ett oerhört optimistiskt påstående för en produkt designad för människor som regelbundet försöker dricka sitt eget badvatten. De är gjorda av mjukt gummi, vilket är fantastiskt, för när Bea oundvikligen kastar en mot mitt huvud tvärs över rummet orsakar den inte hjärnskakning. Men det är tolv stycken, och eftersom de är mjuka och lite vagt makronfärgade smälter de sömlöst in i mattan, vilket innebär att jag ständigt trampar på dem i mörkret. De är definitivt bättre än att trampa på en vilsen bit hårdplast, men jag skulle inte kalla dem livsförändrande.

Kläderna som faktiskt överlever mina barn

Det andra sättet jag försöker låtsas som om mina barn lever i lyx är genom att klä dem i tyger som inte känns som återvunnet sandpapper. Tvillingar innebär dubbelt så mycket tvätt, dubbelt så många märkliga mysterieutslag och dubbelt så många explosiva blöjincidenter som får en att ifrågasätta varje livsval som ledde fram till detta ögonblick.

Vi bor i princip i vår Ärmlösa babybody i ekologisk bomull. Det där med ekologisk bomull handlar inte bara om att jag är en pretentiös pappa från norra London; det gör verkligen skillnad när ens barn har hud som reagerar aggressivt på precis allt. Men det verkligt geniala med just den här bodyn är kuvertringningen över axlarna.

Innan jag fick barn trodde jag att de där överlappande axelflikarna bara var ett gulligt estetiskt val. Jag visste inte att de var en taktisk nödutgång. När Alice hade magsjuka i vintras, vilket resulterade i en blöjläcka så katastrofal att den trotsade fysikens lagar, innebar de där kuvertaxlarna att jag kunde dra hela plagget *nedåt* över hennes ben, istället för att dra ett förstört, giftigt klädesplagg över hennes ansikte och hår. Det är en funktion designad av någon som har sett föräldraskapets mörka sida.

Man måste i princip bara kasta ut idén om perfektion, acceptera att ens barn aldrig kommer att tillhöra lillkungligheterna, köpa kläder som tål biologisk krigföring och hoppas att de växer upp med tillräckligt mycket empati för att inte parkera en leasad stadsjeep över två handikapplatser utanför matbutiken.

Redo att klä ditt helt okända men otroligt bedårande barn? Klicka hem lite av våra baskläder i ekologisk bomull innan er nästa oundvikliga blöjexplosion.

Röriga frågor om hela denna pärs

Är en "nepo baby" ett medicinskt tillstånd jag borde oroa mig för?

Nej, absolut inte. Såvida inte ditt barn plötsligt kräver att få stå med i eftertexterna på en indiefilm och vill ha en egen loge på lekplatsen, är du helt säker. Det har inget att göra med feber, utslag eller sömnregressioner. Din BVC-sköterska bryr sig inte om det. Du kan blåsa faran över.

Hur ska jag kunna förklara privilegier för ett småbarn?

Jag har ingen aning, och alla som påstår att de vet det ljuger förmodligen för att sälja en bok. Jag försöker mest stoppa dem från att rycka leksaker från andra barn i parken och uppmuntrar dem ivrigt att säga "tack" när bagaren ger dem en gratis fralla. Jag tänker att om vi kan sätta grundläggande mänsklig anständighet vid fyra års ålder, kan vi ta itu med strukturell ojämlikhet och Hollywood-nepotism någonstans runt årskurs sju.

Kommer dyra ekologiska träleksaker att göra mitt barn smartare?

Vår läkare nämnde i förbigående att varierande texturer är bra för deras hjärnor, men låt oss vara ärliga: ditt barn kommer ändå tillbringa en timme med att leka med en tom kartong. Jag köper fina träleksaker för att de inte går sönder, de spelar inte gräslig musik och de får mig att känna mig lite mindre kaotisk när mitt vardagsrum i övrigt är täckt av krossade riskakor. Det är för min egen sinnesfrid, inte deras IQ.

Vad gör jag om mitt barn seriöst vill bli skådespelare?

Då får Gud hjälpa dig, för du kommer att tillbringa dina helger med att köra till dystra bygdegårdar i spöregn så att de kan spela "Träd nummer tre" i lågstadiets uppsättning av Peter Pan. Säg bara till dem att jobba hårt, lära sig sina repliker och kanske gifta sig med en regissör. Det verkar vara den enda vattentäta strategin.

Borde jag oroa mig för min bebis digitala fotavtryck?

Förmodligen. Jag läste en artikel som gav mig fruktansvärd ångest över att lägga upp bilder på tvillingarna på Instagram, så nu lägger jag bara upp bilder på deras bakhuvuden eller när de är helt täckta av lera. De är inte kända, men jag föredrar ändå att deras framtida arbetsgivare inte har tillgång till högupplösta bilder av dem när de äter spaghetti nakna vid två års ålder.