Klockan var 03:14 en tisdagsmorgon och jag var täckt av en misstänkt fuktig fläck som doftade svagt av sur mjölk och rent nederlag. Florence gjorde sitt absolut bästa för att efterlikna en döende svan, med ryggen böjd i en dramatisk pose värdig en teaterscen, medan hennes tvillingsyster Matilda låg blixtstilla i spjälsängen bredvid, med spärruppspärrade ögon och iakttog mitt lidande med en tyst, skräckinjagande intensitet.
Jag gungade. Den där desperata, rytmiska pappa-gungningen som man till slut kommer på sig själv med att göra i kön på Ica, även när man inte ens har barnvagnen med sig. Och jag nynnade. Sedan började jag sjunga. Bara automatiskt, föräldraskap i muskelminnet. Det var inte förrän jag nådde den tredje raden som min sömnbristdrabbade hjärna faktiskt registrerade orden som kom ur min mun.
När grenen går av, vaggan ska falla. Och ner kommer bebis, vagga och alla.
Jag slutade gunga. Florence eskalerade omedelbart från en svan till en tjutande banshee. Men allvarligt, vad i hela friden stod jag och sjöng för mitt sköra, åtta månader gamla barn? Här är jag, en modern förälder som tillbringar timmar med att undersöka det exakta TOG-värdet på en sovpåse och oroar mig över giftfria träleksaker, och så nynnar jag avslappnat på en godnattsaga om katastrofala strukturella kollapser och småbarn i fritt fall.
Att inse att man sjunger om en strukturell kollaps
Om man faktiskt stannar upp och analyserar den traditionella Rock-a-bye Baby-sången så är den helt vansinnig. Sidan 47 i vilken föräldrahandbok jag nu läste förra månaden föreslog att man skulle skapa en lugn och rogivande miljö före läggdags, vilket kändes djupt ohjälpligt när det främsta kulturella verktyget vi har för detta är en visa om att placera en nyfödd uppe i ett träd.
Dagen därpå ägnade jag en timme åt att scrolla igenom ett totalt spårat föräldraforum i ett försök att lista ut vem som egentligen skrev texten. Teorierna är galna. Vissa historiker tror att det var en politisk satir från 1600-talet om kung Jakob II, vilket är otroligt användbar information när ens småbarn precis har spytt på ens axel. Men den teori som faktiskt verkar rimlig kommer från The Oxford Dictionary of Nursery Rhymes. Tydligen skrevs den av en engelsk bosättare i Nordamerika som observerat urfolksmammor. De använde vackra, flätade björkbarksvaggor som hängdes från låga grenar, så att den naturliga vinden varsamt kunde vagga spädbarnen till sömns.
Det är onekligen vackert och ligger helt i linje med modernt, miljömedvetet föräldraskap (Kianao gör faktiskt några briljanta, hållbara trägungor som ger precis den här mjuka gungningen utan den högst verkliga risken att grenen går av). Men den sista raden om att vaggan störtar mot marken? Känns fortfarande som en onödig plot twist i en vaggsång.
Det frenetiska sökandet efter alternativa vaggsånger
När man väl inser vad man sjunger går det inte att ignorera. Följande natt försökte jag improvisera fram en egen text i stunden för att undvika scenariot med den störtande vaggan. Vyssa lulla Florence, på... mattan. När vinden blåser... går elräkningen upp.
Det hade inte riktigt samma klang.
I ett ögonblick av ren, oförfalskad desperation, medan jag vankade av och an i hallen klockan fyra på morgonen, drog jag allvarligt talat fram mobilen och googlade febrilt efter Veggietales rock a bye baby lyrics eftersom jag vagt mindes en sjungande tomat från min brorsdotters barndom som bjöd på en mindre dödlig version av sången.
Det finns såklart mildare varianter där ute. Saker som "Vyssa lulla, gunga så lätt, dröm nu så sött på ditt eget sätt." De är helt okej, om än lite puttinuttiga, men ärligt talat, när man är mitt i skyttegravarna av en sömnregression klockan tre på natten så har man inte den mentala kapaciteten att lära sig nya verser. Man mumlar bara melodin och hoppas att vibrationerna från ens bröstkorg gör grovjobbet.
Vad BVC-sköterskan faktiskt sa om gungandet
Jag tog upp det här med vår BVC-sköterska förra veckan. Jag frågade henne om att sjunga sånger om att tappa barn från träd på något sätt kunde skada deras sköra små psyken. Hon tittade på mig med den där specifika blandningen av medlidande och utmattning som uteslutande är reserverad för nyblivna tvillingpappor.

Hon viftade typ bort det och mumlade något om vestibulär stimulans. Uppenbarligen processar inte bebisar ordens bokstavliga betydelse alls (tack gode Gud, annars hade jag fått börja spara till deras terapi redan nu). Vad de tar till sig är den repetitiva AABB-rytmen och den lugnande tonen i din röst. Brittiska National Literacy Trust menar att det att sjunga vaggsånger är ett ovärderligt verktyg för att reglera en bebis nervsystem, fast jag är ganska säker på att Florences nervsystem för närvarande regleras enbart av ren tjurskallighet och ett krävande matschema.
Magin ligger inte i texten; den ligger i den kinestetiska rörelsen. Att kombinera det auditiva intrycket från sången med den fysiska vaggande rörelsen är det som ärligt talat ställer om deras lilla hjärna från "skrikande potatis" till "sovande ängel".
Att svettas sig igenom 30-minutersfarozonen
Det finns dock en hake. Och det är en brutal sådan.
Min barnläkare berättade om 20-30-minutersregeln under en kort paus mellan att kolla Matildas öron och parera en flygande strumpa. Man kan inte bara vagga dem tills ögonen sluts och direkt kasta ner dem i spjälsängen som en het potatis. Man måste fortsätta sjunga och gunga i 20 till 30 minuter efter att de har somnat. Det hjälper dem att övergå från lätt sömn till en djup, återhämtande sömncykel utan att de rycker till och vaknar den sekund deras rygg nuddar madrassen.
Vet du hur lång tid 30 minuter är när man står i ett mörkt rum och håller en bebis som känns som en blyklump? Det är en evighet. Ländryggen börjar skrika. Armarna domnar bort. Man börjar hallucinera.
Det är precis därför som vad de har på sig spelar så stor roll under de här maratonpassen. Om de känner sig obekväma nollställs 30-minutersklockan. Florence lever i princip just nu i sin Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag fullkomligt älskar den. Tyget är extremt mjukt och blir på något magiskt sätt ännu mjukare varje gång det överlever tvättmaskinen, men det verkligt geniala är de 5 % elastan som finns i den. När hon spänner båge i ilska vid blöjbytet mitt i natten så stretchar faktiskt tyget med henne i stället för att streta emot. Kuverthalsningen innebär att jag kan dra ner den över kroppen på henne när det uppstår en... situation... i stället för att tvingas dra ett förstört klädesplagg över ansiktet.
Matilda, den aningen mer dramatiska tvillingen, har oftast på sig en Babybody med volangärm i ekologisk bomull. Volangärmarna är ärligt talat löjliga och helt bedårande, men ännu viktigare är att den ekologiska bomullen inte triggar igång hennes konstiga eksemfläckar. Syntetmaterial får det att klia, vilket väcker henne, vilket i sin tur väcker Florence, vilket får mig att vilja sitta och gråta i mitt kalla te.
Tandsprickningsvariabeln som förstör precis allt
Givetvis kan varken all rytmisk vaggning eller all ekologisk bomull i hela världen rädda en om de har tandsprickning. Tandsprickning är naturens sätt att straffa föräldrar för att de är lyckliga.

Vi har en regelrätt kyrkogård av bitringar i vardagsrummet. Vi köpte Kianaos Pandabitring för ett tag sedan. Den är helt okej. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon och ska tydligen vara fantastisk för att lugna kliande tandkött, men Florence använder den mest som ett tillhygge för att slå mig i ansiktet när jag tittar bort. Den går i alla fall att köra i diskmaskinen, vilket är dess främsta förmildrande egenskap. Om ditt barn verkligen gillar att tugga på pandor är det ett bra val, men mitt barn föredrar våld.
Istället för att klocka ditt vaggande minutiöst, stanna i panik sekunden deras ögon sluts, eller övertänka den skrämmande historiken bakom barnvisor, så fortsätt bara gunga mjukt tills dina egna knän börjar ge vika – och ha ett lager med bitringar i kylen för säkerhets skull.
Att omfamna det absurda
Jag har slutat försöka skriva om sången. Vid det här laget omfamnar jag den bara. Ja, vaggan faller. Ja, det är ett hemskt ställe att lämna en bebis på. Men melodin fungerar, och när man går på två timmars sömn och ett halvt Digestivekex så tar man vad man kan få.
Föräldraskap är i grund och botten bara en serie absurda kompromisser oavsett. Man börjar med att svära på att man bara ska spela klassisk musik för dem, och ett år senare står man och hummar aggressivt om att falla ur ett träd medan man ber till högre makter om att de inte ska märka att golvbrädan knarrar under ens fot.
Om du just nu är mitt uppe i det, överlever på kallt kaffe och hoppas att vinden vaggar sängen precis rätt, så har Kianao en del genuint användbara grejer som inte kommer att lösa alla dina problem, men som kanske kan köpa dig en extra timmes sömn. Shoppa klädkollektionen i ekologisk bomull här för att hålla dem bekväma medan du gungar.
Frågor jag googlade i ren ilska klockan 04:00 (och de stökiga svaren)
Förstår bebisar seriöst de skrämmande texterna?
Nej. Tack och lov. Min BVC-sköterska försäkrade mig om att de inte bearbetar språk på det sättet förrän långt senare. De hör bara röstläget och den upprepande rytmen. Så du skulle tekniskt sett kunna sjunga texten till en heavy metal-låt med ljus, lugnande röst och det skulle få samma effekt, även om din partner kanske dömer dig.
Hur länge ska man egentligen fortsätta vagga?
Den grymma verkligheten är 20 till 30 minuter efter att deras ögon har slutits. Jag brukade sluta exakt i samma sekund som Florence blundade, och hon vaknade på ett klick samma ögonblick som jag lade ner henne. Man måste vänta tills de blir helt lealösa, som en liten, mjölkberusad potatissäck. Det är hemskt för hållningen, men toppen för förståndet.
Varför använder vi ens just den här vaggsången?
Främst för att den är kulturellt inprogrammerad i oss. Den har det perfekta AABB-rimmönstret som efterliknar ett vilande hjärtslag. Även om orden i princip är en skräckhistoria, så fungerar melodins matematiska struktur som en hypnotisk metronom för en bebis kaotiska lilla hjärna.
Borde jag ha skuldkänslor för att jag använder tv-versionerna?
Lyssna nu, om Veggietales-versionen eller vilken kraftigt censurerad YouTube-anpassning som helst får ditt barn att somna – använd den. Man vinner inga priser i renlärighet kring traditionella vaggsånger. Vi gör alla bara vad som krävs för att överleva fram till morgonen.
Spelar typen av bitring någon roll när de gråter sig igenom vaggsången?
Det beror helt på barnet. Florence kan mycket väl kasta en vackert snidad träring tvärs över rummet, för att sedan glatt sitta och gnaga på en kyld silikonbitring i tjugo minuter. Tricket är att ha ett roterande lager av dem i kylen, eftersom kylan bedövar tandköttet tillräckligt mycket för att vaggandet ska börja fungera igen.





Dela:
Nattlig felsökning av texten till Rockabye Baby
Rihanna och A$AP Rockys nya dotter: Vi pratar om tre barn under fyra år