Den nattliga illusionen om att hitta det perfekta sättet att spå bebisens kön

Klockan är 02:14 på natten och jag står i vårt iskalla kök i London och dinglar med min frus vigselring i en bit mintsmakande tandtråd över hennes lätt rundade mage. Hon ignorerar mig fullkomligt, äter aggressivt syltlök direkt ur burken och stirrar tomt ut i luften. Enligt sidan 43 i en högst misstänkt forumtråd jag hittade när jag snöade in på nätet, väntar vi en tjej om ringen snurrar i en cirkel. Om den svingar som en pendel är det en kille.

Ringen, som kanske kände av stundens totala idioti, vibrerade bara till innan den föll rakt ner i min frus knä. Hon suckade, räckte mig den tomma lökburken och sa åt mig att gå och lägga mig. Men jag kunde inte. När man får reda på att man väntar tvillingar följs den omedelbara, hisnande chocken över en stundande ekonomisk ruin snabbt av ett besatt, djuriskt behov av att veta exakt vilken typ av människor man håller på att ruva fram. Jag ville inte bara ha en ledtråd; jag ville ha den digitala, orubbliga precisionen hos en Casio Baby-G-klocka applicerad på mänsklig reproduktion. Jag ville ha ett helt felfritt verktyg för att förutspå bebisarnas kön. Mest för att veta om jag mentalt behövde förbereda mig på att förklara offside-regeln för en son, eller förbereda mig för vad nu motsvarigheten för döttrar kunde tänkas vara (vilket, visar det sig, också är offside-regeln, fast med fler hårspännen).

Incidenten med månkalendern mitt i natten

Om du någonsin har knappat in något som ens vagt relaterar till att förutspå bebisens kön i en sökmotor klockan tre på natten, vet du att internet omedelbart förvandlas till ett medeltida apotek. Jag tillbringade ungefär tre dagar av mitt liv med att korsreferera min frus ålder i månår med befruktningsmånaden på en kinesisk kalender som såg ut att vara designad i Microsoft Paint.

Jag kom på mig själv med att skrolla igenom ett kaotiskt, arkiverat föräldraforum från 2008 där en kvinna vid namn Susan svor på att om man bara åt salta chips garanterade det en pojke, medan plötslig avsmak för doften av sin egen brödrost innebar att man väntade en flicka. Min fru hatade brödrosten. Hon ville också uteslutande ha salta chips. Ekvationen gick helt enkelt inte ihop. Jag försökte räkna ut den exakta vinkeln på hennes gravidmage, vilket var svårt eftersom hon vid det laget bara såg ut som om hon svalt en medelstor fotboll. Att försöka avgöra om en fotboll bärs "högt" eller "lågt" är ett rent önsketänkande.

Problemet med de här urgamla myterna på nätet är att de livnär sig på vårt desperata kontrollbehov i en situation där vi har absolut noll koll. Du singlar en slant, det blir klave, och plötsligt är du helt övertygad om att din frus plötsliga torrhy är ett absolut biologiskt bevis på manlig avkomma. Forumen är knökfulla av människor som högljutt bedyrar hur ring-tricket förutspådde helt rätt för dem, och behändigt bortser från det faktum att de rent statistiskt hade femtio procents chans att pricka rätt av ren slump.

Blodprov och andra dyra magiska trick

Till slut gick tandtråden av och vi fick ta oss till en riktig barnmorskemottagning. Vår barnmorska, en skrämmande kompetent kvinna vid namn Brenda som såg ut att kunna förlösa en bebis och laga en bilmotor samtidigt, frustade öppet när jag frågade henne om månkalendrar. Hon sa att om vi verkligen ville kasta pengar på problemet så kunde vi göra ett privat blodprov (NIPT), men hon varnade oss för att min uppfattning om hur de fungerade mest liknade science fiction.

Av vad jag vagt kunde uttyda från Brendas uppgivna förklaring, tappar de i stort sett mamman på blod, snurrar runt det i en centrifug och letar efter lösa DNA-bitar från bebisen som flyter runt som genetisk drivved. Om de hittar en Y-kromosom i mammans blodomlopp, grattis, då finns det en kille där inne någonstans. Om de inte gör det, väntar ni en flicka.

Det här låter ju briljant, tills man kommer på att vi väntade tvillingar. Vid en flerbörd blir blodprovet en biologisk gåta. Om labbet hittar en Y-kromosom betyder det att ni väntar minst en pojke. Den andra kan vara en pojke. Det kan vara en flicka. Det kan vara en väldigt liten, väldigt högljudd grävling. Testet kan inte svara på det. Hittar de ingen Y-kromosom, väntar ni två flickor. Min fru gjorde testet, de drog vad som kändes som en halvliter blod ur henne, och vi väntade i en sorts dvala på ett mejl som påstods skulle diktera hela vår framtid.

Det finns också nålar inblandade i något som kallas fostervattensprov, vilket vi omedelbart valde bort eftersom jag svimmar bara av att slå i lilltån.

Barnrumsinredningens beigea väntrum

Problemet med att vänta på att den medicinska vetenskapen ska komma ikapp ens ångest är att man fortfarande känner ett enormt sug efter att shoppa. "Boandet" är en högst verklig, mycket påstridig instinkt som driver in en i barnbutiker där allt är uppdelat av en osynlig vägg: aggressivt rosa tyllkjolar på ena sidan, och pyttesmå jeansjackor med lastbilar på den andra. Om du just nu är fast i ovisshetens skärseld och försöker klura ut hur man inreder ett rum för en helt hypotetisk målgrupp, rekommenderar jag starkt att du helt och hållet överger hela färgkonceptet.

Under vår väntefas panikköpte jag några grejer för att lugna mina egna nerver. Min absoluta favorit-överlevnadspryl från den djupt osäkra tiden var en Ekologisk babyfilt med grått valmönster. Den blev mitt ankare. De grå valarna är otroligt rogivande, vilket är exakt den visuella känsla man behöver när man inser att man måste montera två spjälsängar med en insexnyckel som aktivt konspirerar mot en. Den är gjord av en löjligt mjuk ekologisk bomull som inte krympte när jag – oundvikligen – tvättade den på fel program i en sömndepriverad dimma. Ärligt talat är grått den enda färg som verkligen fångar stämningen hos en blivande förälder som försöker tyda bruset på en ultraljudsbild.

Jag klickade också hem en Allergivänlig ekologisk babyfilt med päronmönster för att en blogg intalade mig att gult var ett säkert och neutralt kort. Den är okej. Den är aggressivt gul, och jag har ett lite komplicerat förhållande till klargult innan jag fått mitt morgonkaffe, men tyget är onekligen suveränt för att torka upp oidentifierbara klibbiga substanser som verkar uppstå ur tomma intet runt bebisar.

Min frus klara favorit var däremot en Ekologisk babyfilt med isbjörnsmönster. Den har pyttesmå, lite smått förvirrade isbjörnar på sig. Den andas bra, vilket innebar att jag tillbringade lite mindre tid hängande över deras spjälsängar klockan tre på natten för att kolla om de var för varma (sidan 47 i min föräldrabok föreslog att man skulle behålla lugnet gällande rumstemperaturen, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt och gränsade till förolämpande). Den ljusblå nyansen var tillräckligt neutral för att vi skulle strunta i de traditionella könsassociationerna, och den har överlevt ungefär fyrahundra resor genom tvättmaskinen med värdigheten helt i behåll.

Spana in hela kollektionen av ekologiska babyfiltar här om du just nu stirrar tomt på en vägg av aggressivt könsuppdelade bebiskläder och i tysthet håller på att förlora förståndet.

Varför rutinultraljudet i princip bara är som en väderprognos

Så småningom fick vi tillbaka resultatet från blodprovet (inga Y-kromosomer, vilket betydde två flickor, något som direkt gav mig panik över hur många badrum vi faktiskt hade i vår lägenhet). Men det riktiga testet, berättade Brenda för oss, skulle bli rutinultraljudet kring vecka 20. Det är då man kliver in i ett mörkt rum, en ultraljudsbarnmorska sprutar iskall gelé på din frus mage och ni stirrar på en kornig, svartvit tv-skärm som ser ut som en övervakningsfilm av ett spöke.

Jag hade förutsatt att ultraljudet skulle vara glasklart. Jag trodde att jag skulle titta på skärmen och se två perfekt formade miniatyrmänniskor vinka tillbaka till mig, hållandes små skyltar med deras pronomen. I stället såg jag något som liknade ett oväder över Atlanten.

Ultraljudsbarnmorskan pekade på en flimrande klump av myrornas krig. "Där är benen," sa hon självsäkert.

Jag nickade klokt, utan att ha en susning om vad hon pratade om. För allt jag visste kunde hon lika gärna ha pekat på min frus njure. Tvillingarna, som uppenbarligen hade ärvt min frus envishet och min generella ovilja att bli granskad, hade bestämt korsat sina små ben. De vägrade sära på dem under fyrtiofem minuters tid. Barnmorskan puttade, klämde och bad min fru att hoppa upp och ner och dricka ett glas iskallt vatten för att få dem att röra på sig. De förblev helt orörliga och vaktade sina hemligheter med en intensitet som vanligtvis är reserverad för schweiziska bankkonton.

Till slut suckade barnmorskan och sa: "Tja, jag är ganska säker på att det är flickor, baserat på vinklarna, men jag skulle inte måla rummet rosa riktigt än."

Och det är väl den nakna sanningen när det gäller att förutspå sin bebis kön. Även när man betalar för blodprov, och även när man tittar rakt på dem med avancerad medicinsk bildteknik, finns det alltid en liten felmarginal. Det finns alltid den där lilla procenten av osäkerhet som håller en vaken på nätterna och får en att undra om barnmorskan råkade blanda ihop en navelsträng med något annat. Det handlar trots allt om biologi. Och biologin är rörig, samarbetsovillig och i stort sett helt ointresserad av din längtan efter absolut visshet.

Att förbereda sig för den faktiska människan

När jag ser tillbaka på den rena paniken under de första veckorna, det frenetiska googlandet, tandtrådspendeln och de kinesiska kalendrarna, inser jag hur mycket energi jag slösade på att försöka dra bort ridån innan föreställningen ens hade börjat. Könet var bara ett svepskäl för min mycket större, outtalade skräck: jag skulle bli ansvarig för två hela människor, och jag visste inte ens hur man fäller ihop en barnvagn ordentligt.

Man kan tillbringa timmar på nätforum med att försöka knäcka koden bakom sin partners plötsliga sug efter citrusfrukter, eller så kan man acceptera att man just nu sitter på en åktur som man inte kan styra. Om du kommer på dig själv med att hålla en kristall över en gravidmage samtidigt som du beräknar månfaserna, kanske det är dags att lägga ifrån dig mobilen, omfamna det skrämmande okända i hela upplevelsen, och i stället bara köpa en fin, mjuk och grå babyfilt.

Om du är trött på att försöka gissa vilken färg du ska måla barnrummet i och bara vill bunkra upp med underbart mjuka, neutrala måsten som överlever all typ av kaos din bebis för med sig, upptäck Kianaos kollektion av babyfiltar och tillbehör i ekologisk bomull. De är hållbara, de är schyssta, och de dömer dig inte för att du inte har en aning om vad du håller på med.

Frågor jag panik-googlade klockan 04:00 så att du slipper

Säger bebisens puls egentligen någonting?

Vår barnmorska berättade för mig att idén om att en snabb puls (som en galopperande häst) betyder tjej och en långsammare (som ett tuffande tåg) betyder kille, är rent nonsens. Bebisars puls går upp och ner hela tiden, beroende på om de sover, slår volter eller bara existerar. Mina tjejer lät som ett trumsolo i ett hårdrocksband varje gång vi lyssnade, och det betydde inget annat än att de var vid liv och hade en hög koffeinhalt i blodet via ombud.

Är tidiga blodprov hemifrån verkligen pålitliga?

Av min ytterst bristfälliga förståelse efter allt panikläsande är de ganska träffsäkra om du gör dem helt rätt, men att göra dem helt rätt är i princip omöjligt. Om du är pappa och råkar andas på provet, eller om ni har en hanhund som fäller hår hemma, kan du kontaminera provet med externt manligt DNA och få ett falskt "pojke"-resultat. Det är i grund och botten ett väldigt dyrt sätt att få reda på att hela ditt hem är täckt av dina egna hudceller.

Vad händer om de ser fel på ultraljudet?

Du får lite småpanik, mestadels. Det händer faktiskt, oftast för att bebisen låg i en konstig position eller för att navelsträngen som sagt spelade skärmen ett visuellt spratt. Barnmorskan gör en kvalificerad gissning baserat på skuggor. Skulle de ha fel slutar det antingen med att du döper en kille till Sue, eller att du desperat returnerar massvis av väldigt specifikt blommiga bodysar. Det var därför vi höll oss till isbjörnarna.

Kan jag lita på den kinesiska månkalendern?

Bara om du också litar på att ditt dagshoroskop kan deklarera åt dig. Det är ett kul partytrix, men det bygger på måncykler och uråldriga diagram, inte på genetik. Jag knappade in våra datum i tre olika kalkylatorer online och fick tre olika svar, vilket bör säga dig allt du behöver veta om internet-matte.

Varför får min partner så knäppa cravings om det inte har med könet att göra?

Därför att hon för tillfället tillverkar ett mänskligt skelett från grunden med hjälp av enbart näringen i sin egen kropp. Och om hennes hjärna bestämmer sig för att det enda sättet att lösa detta på är att sluka en hel burk syltlök klockan två på natten, ja, då räcker du henne bara burken och backar undan. Övertänk det inte, och tala definitivt inte om för henne att det betyder att hon väntar en pojke.