Jag står just nu och tittar på min fyraåring – barnet som jag lovar är mitt levande bevis på vad som händer när man läser för många föräldrabloggar – när hon försöker fånga vår bassethund med en mobilladdare. Samtidigt mosar min yngsta in någon oidentifierbar brun substans i mattan, och mitt mellanbarn skriker "babi" för full hals eftersom hon inte kan hitta sin favoritdocka. Jag står här upp till höfterna i ett oändligt tvättberg, och det totala kaoset får mig att känna det som om jag driver en cirkus. Det är antagligen därför jag kom på mig själv med att febrilt googla efter "1000 babies" häromnatten klockan tre. Jag var inte ute efter den där läskiga thrillerserien; jag letade desperat efter lite solidaritet på nätet om det ökända "Första tusen dagarna"-konceptet som barnläkare älskar att slänga ur sig när vi går på två timmars sömn och en kall rostmacka.

Jess holding a baby in rural Texas while folding a massive pile of laundry

Hjärnkopplingar och min totala utmattning

Vår barnläkare, dr Miller – herregud, han är en söt äldre farbror men har uppenbarligen aldrig suttit fastklämd i en familjebuss med tre skrikande barn – satte sig ner med mig på min yngstas BVC-kontroll och nämnde i förbigående att en bebishjärna skapar något i stil med 700 neurala kopplingar i sekunden under de första två åren. Sju. Hundra. I sekunden. Jag nickade långsamt och låtsades som att det var fullt normal information att ge en sömnbristande kvinna som just då hade tröjan ut och in och inte hade duschat sedan i tisdags.

Jag trodde förr att bebisstadiet bara handlade om att hålla dem vid liv och hyfsat rena, mest för att min mormor alltid sa att så länge en bebis har mjölk och en torr blöja är de i princip som en glad liten krukväxt. Hon brukade gnugga lite söt honung på mitt tandkött när jag skrek, och jag överlevde ju. Men nu säger experterna att dessa första tusen dagar – från befruktningen ända fram till tvåårsdagen – i det tysta lägger hela grunden för deras immunförsvar, deras livslånga ämnesomsättning och deras förmåga att lösa komplex algebra senare i livet. Det är helt förlamande, ärligt talat. Varje gång min yngsta jollrar och jag är för totalt dränerad för att svara med den där fåniga, gälla bebisspråksrösten som vi tydligen är ålagda att använda, sitter jag där och intalar mig själv att jag precis har kostat honom hans framtida universitetsstipendium.

Pressen är så massiv att man kan ta på den, och den börjar redan innan de ens är födda. Man spenderar nio månader av graviditeten med att oroa sig över varenda klunk kaffe eller skiva charkuteri, och sedan ger de en den här lilla, sköra potatisen och säger att allt de någonsin kommer att bli beror på dina exakta handlingar just nu. Jag tillbringade halva min äldsta sons bebistid med att gråta på badrumsgolvet för att jag trodde att icke-ekologiskt äppelmos oåterkalleligen skulle förstöra hans tarmflora, vilket är någon sorts osynlig bakterievärld som dr Miller pratade om och som tydligen styr allt. Det är helt enkelt för mycket att bära när man samtidigt försöker klura ut hur man viker ett dra-på-lakan och håller sin Etsy-butik flytande.

Skärmtid och att tappa förståndet

Och låt mig inte ens börja prata om de där enorma skuldkänslorna de prackar på oss om att hålla dessa små människor helt borta från lysande rektanglar tills de är arton månader gamla. För om det gör mig till ett monster att jag ger mitt barn en iPad i tio minuter för att jag äntligen ska kunna skrubba bort kräket ur håret, ja, då kan de lika gärna spärra in mig på en gång.

Staring at screens and losing my mind — 1000 Babies Review: Surviving The First Thousand Days of Chaos

Den stora järnpaniken vid sex månader

Jag ska vara helt ärlig mot er, övergången till fast föda är en logistisk mardröm som ingen förbereder en på tillräckligt bra på babyshowern. Ungefär vid sexmånadersstrecket började dr Miller prata om hur de naturliga järndepåer som min bebis byggt upp under graviditeten plötsligt höll på att gå upp i rök, vilket jag antar betyder att min bröstmjölk inte längre räckte till. Han mumlade något skrämmande om kognitiva förseningar om vi inte entusiastiskt började stoppa i linser och köttpuréer i ett barn som knappt ens visste hur han svalde sitt eget saliv utan att sätta i halsen.

Min mamma sa åt mig att bara gnugga lite brunsås på hans tandkött och nöja mig med det, men Instagram hade gjort mig livrädd för dolda tungmetaller i de där praktiska klämmisarna, så jag fann mig själv ilsket kokande sötpotatis mitt i natten. Hela processen är ångestladdad eftersom man förväntas introducera ett enda livsmedel i taget, vänta tre plågsamma dagar för att se om han får nässelutslag över hela kroppen eller förvandlas till en pumpa, och sedan trevande prova något nytt. Jag lärde mig den hårda vägen med min äldsta att om man hoppar över den regeln, så tillbringar man en hel helg med att leka en skräckinjagande gissningslek om vilken grönsak som orsakade en apokalyptisk bajsexplosion inne i mataffären.

Saker som faktiskt överlever i mitt hem

Om ni vill veta vad som faktiskt betyder något när man uppfostrar dessa bebisar under dessa tusen dagar, så är det att hitta prylar som inte får en att vilja slita sitt hår. Tandsprickning är utan tvekan den absolut värsta delen av det första året, och när mitt mellanbarn fick sina första kindtänder var hon ett riktigt litet monster. Det enda som hindrade mig från att packa en väska och flytta till en öde ö var Panda Bitleksak i Silikon och Bambu från Kianao. Jag är helt seriös när jag säger att den här pandan följde med oss överallt. Jag brukade lägga in den i kylskåpet i tjugo minuter, och det kalla silikonet bedövade hennes tandkött tillräckligt mycket för att hon skulle sluta skrika länge nog för att jag skulle kunna dricka en ljummen kopp kaffe ifred. Den är livsmedelsgodkänd och helt giftfri, vilket lugnade min ångest, men mest av allt älskade jag att den faktiskt passade i hennes små händer utan att hon tappade den på postombudets smutsiga golv var femte sekund.

Stuff that actually survives my house — 1000 Babies Review: Surviving The First Thousand Days of Chaos

Jag ska vara ärlig, jag köpte också deras Ekologiska Bebisbody med Volangärm eftersom den såg så himla söt ut på nätet, och jag är svag för volanger. Den är oerhört mjuk, det måste jag medge – den ekologiska bomullen är fantastisk om din lilla sötnos har känslig hud eller eksemfläckar som min hade. Men de där bedårande små volangärmarna överlevde i exakt fyra minuter på vår tomt innan de drogs genom en massiv pöl av lera och bassethundsdregel. Det är ett vackert plagg av hög kvalitet om man ska ta familjefoton eller gå i kyrkan, men för vardagsöverlevnad med barn i leran sträcker jag mig efter något med betydligt mindre krusiduller.

För att bygga de där magiska hjärnkopplingarna som dr Miller alltid tjatar om utan att förlora förståndet helt, förlitade vi oss mest på hederlig tid på golvet. Magtid är faktiskt inte bara ett tortyrredskap; det bygger ärligt talat upp de bålmuskler de behöver för att få rumsuppfattning och så småningom börja gå. Jag blev så trött på att snubbla över odrägliga, sjungande bondgårdsdjur i plast att jag slängde hälften av dem i insamlingslådan och la min yngsta under Träbabygymmet. Det har naturliga geometriska former som de tydligen ska sortera och stirra på för att lära sig objekts fysiska gränser, vilket på något sätt påskyndar deras språkutveckling enligt människor som är mycket smartare än jag. Men ännu viktigare: det ser vackert ut i mitt vardagsrum och spelar inte en högljudd, robotaktig blinka-lilla-stjärna-sång som hemsöker min sömn.

Om du just nu drunknar i ett hav av färgglad plast och vill byta till saker som inte ger dig daglig migrän, kan du spana in kollektionen för hållbara leksaker här innan ditt hus förvandlas helt till en soptipp för leksaker.

Det där med gratispengar som alla pratar om

Eftersom internet är en väldigt märklig plats så är det ofta så nuförtiden att hälften av gångerna man nämner bebisar, lägger sig någon oundvikligen i om de där nya statliga kontona. Jag har blivit inringad av tre olika mammor i kyrkan som frågat om jag ska anmäla mig till den där Trump-bebis-fonden som tydligen sätter in tusen dollar på ett statligt konto för nyfödda. Kolla här, min man och jag lever på en smärtsamt snäv budget för att hålla mitt lilla företag flytande och mätta de här barnen, så gratispengar låter alltid bra, men jag är djupt skeptisk till allt som staten sätter ordet "gratis" på.

Ekonomigurun Dave Ramsey skriker nästan genom bilradion varje eftermiddag att det vore mycket bättre för oss att starta egna utbildningskonton eller en kapitalförsäkring åt barnen, så att de faktiskt har lite verklig flexibilitet när de fyller arton, i stället för att hoppa genom tjugo byråkratiska eldringar bara för att köpa kurslitteratur. Så, vi tar det där försprånget om det är juridiskt på plats och vettigt, men jag sätter definitivt inte mina barns hela ekonomiska framtid på ett trendigt politiskt löfte när blöjor redan kostar skjortan.

Ärligt talat, dessa första tusen dagar är stökiga, klibbiga, utmattande och otroligt flyktiga. Du kommer absolut att göra misstag. Du kommer av misstag att mata dem med ett icke-ekologiskt kex och låta dem titta på tjugo minuters färgglad tecknad film så att du kan skrubba bort oidentifierbara fläckar från jeansen, och jag lovar dig, deras hjärnor kommer att växa ändå. Bara älska dem innerligt, försök ta en tupplur när du kan, och strunta i hälften av alla råd på nätet i alla fall.

Om du behöver lite mer hjälp med att överleva kaoset utan att förlora förståndet helt, lägg vantarna på några av de ekologiska måsten som genuint har hållit måttet i mitt vilt ofullkomliga hem och börja bygga ett enklare barnrum direkt.

Låt mig bara svara på dina frågor

Varför bryr sig läkare så mycket om det här med de tusen dagarna?
Enligt vad dr Miller förklarade medan jag försökte hindra min småbarn från att äta upp ett stetoskop, är det för att deras hjärnor rent fysiskt bygger de banor de kommer att använda resten av livet. Det är som att gjuta betonggrunden till ett hus, så den näring och miljö man erbjuder just nu spelar tydligen större roll än vad man gör när de är tonåringar. Det låter skräckinjagande, men ärligt talat kommer man långt på att bara prata med dem och ge dem okej mat.

Måste jag verkligen vänta tre hela dagar mellan att jag ger min bebis nya livsmedel?
Jag trodde förr att det här bara var en regel som hittats på för att tortera stressade mammor, men ja, det bör du verkligen göra. Om du ger dem sötpotatis, ärtor och banan på måndagen, och de vaknar på tisdagen täckta av röda utslag eller med en bajsexplosion som kräver skyddsdräkt, har du absolut ingen aning om vilken mat det var som förrådde dig. Att ta det lugnt sparar dig en enorm huvudvärk längre fram.

Vad handlar järndippen vid sex månader om?
Tydligen föds bebisar med en liten reservtank av järn som de stjäl från dig under graviditeten, men den tanken töms helt kring sexmånadersstrecket. Eftersom bröstmjölk inte innehåller tillräckligt med järn för att fylla på den, måste man börja ge dem sådant som köttpuréer eller järnberikad gröt för att deras hjärnor ska fortsätta utvecklas rätt. Det är kletigt, och de kommer att spotta det på dig, men det är bara att fortsätta försöka.

Kan jag ge min fyramånaders bebis vatten eftersom det är stekhett i Texas?
Min mormor svor på att mina bebisar behövde vatten i sommarvärmen, men min barnläkare fick nästan en hjärtinfarkt när jag frågade. Fram tills de är sex månader gamla får de i sig all vätska de behöver från bröstmjölk eller ersättning, och att ge dem vatten kan faktiskt skada deras små njurar och göra dem farligt sjuka. Håll dig bara till mjölken, även när det är svettas-igenom-tröjan-varmt utomhus.

Gör magtid verkligen något för deras hjärna, eller gör det dem bara arga?
Jag trodde ärligt talat att det bara var en nackövning som fick mina barn att skrika, men det visar sig att kämpandet på golvet bygger upp deras bålmuskler, som de desperat behöver för att lära sig krypa och utforska. Och att utforska fysiska föremål – som att klura ut att en kloss är fyrkantig – triggar på något sätt språkcentrumet i deras hjärna. Så ja, låt dem vara arga på mattan en stund; det gör dem tydligen smartare.