Den hårda verkligheten med babymodeller: Vad jag önskar att jag visste innan

Jag svettades floder genom min enda rena amnings-bh i ett köpcentrum längs I-35 i Dallas, med en skrikande åttamånadersbebis i famnen, medan tolv andra perfekt stylade småbarn stirrade på oss under total, dömande tystnad. Min äldsta son, som numera är ett vilt förskolebarn och ett vandrande varnande exempel för de flesta av mina föräldraval, hade precis kaskadkräkts över hela sin noggrant utvalda beiga tröja. Castingansvariga, en kvinna med ett anteckningsblock som såg ut att inte ha ätit en kolhydrat sedan 2014, bara suckade och ropade upp nästa nummer. Det var exakt i det ögonblicket jag insåg att den glamorösa bebismodellvärlden skulle bli min totala undergång.

Innan man faktiskt får barn intygar alla och deras mostrar hur söta ens framtida bebisar kommer att bli. Min egen mamma, söta hjärtat, hade totalt övertygat mig om att Wyatt var menad att bli Pampers nästa ansikte utåt bara för att han hade stora blå ögon och ganska mycket hår när han föddes. Mormors råd brukar vara mitt i prick när det gäller att få bort ingrodda fettfläckar från jeans, men hon hade helt fel om nöjesbranschen. Uppfylld av en falsk moderlig stolthet minns jag hur jag satt vaken klockan två på natten, ammade i mörkret och aggressivt knappade in "bebismodell nära mig" på telefonen, som ett absolut fån som trodde att ett gluggtandat leende var en snabbfil till ett avbetalat bolån.

Jag ska vara helt ärlig mot er: det ni ser på Instagram – de matchande neutrala mjukisseten, de fridfulla bebisarna som ler mot kameran, de hashtag-välsignade bildtexterna – är en ren och skär lögn. Verkligheten består av en massa bilkörande, ett berg av juridiska papper och en ständig bön om att ditt barn inte ska bestämma sig för att få ett totalt sensoriskt sammanbrott framför en främling med ett gigantiskt reflexparaply.

Främlingstestet och myten om den söta bebisen

Du tycker säkert att ditt barn är den vackraste varelsen som någonsin vandrat på denna jord, och det ska du tycka, men agenturerna bryr sig faktiskt inte ett dugg om konventionell söthet. Vad de bryr sig om är ifall din lilla ängel kan bli buren av en vilt främmande människa under skarpa lysrör utan att tappa förståndet helt och hållet.

Min barnläkare nämnde en gång att bebisar utvecklar en stark främlingsrädsla runt sex månaders ålder eftersom deras hjärnor äntligen kopplar ihop objektpermanens, men ärligt talat försökte jag bara hindra Wyatt från att äta upp det prassliga papperet på undersökningsbritsen medan hon pratade, så jag kanske slaktar vetenskapen här. Poängen är att det finns ett pyttelitet, gyllene fönster där bebisar kan sitta upp själva men ännu inte har insett att den castingansvariga som håller i dem inte är deras mamma. Om ditt barn börjar gråta varje gång brevbäraren vinkar åt dem, kan du glömma en nationell reklamfilm. De vill ha bebisar som i grund och botten är golden retrievers i blöjor.

Wyatt misslyckades katastrofalt med detta. I samma sekund som någon annan än jag eller min man försökte hålla honom, stelnade han till som en pinne och gav ifrån sig ett skrik som kunde krossa glas. En gång körde vi i tre timmar för en callback, betalade tvåhundra spänn för parkering inne i Houston, och var inne i provspelningsrummet i exakt fyrtiofem sekunder innan de artigt räckte tillbaka honom till mig och sa att de skulle spara hans bild i sina register. De sparade inte hans bild i sina register.

Bankpappersarbetet som får dig att vilja gråta

Om du tror att man bara dyker upp, knäpper lite gulliga bilder, och så räcker de över en check att sätta in på lönekontot, så väntar ett bryskt uppvaknande. Myndigheterna har faktiskt en massa regler kring att anställa spädbarn, vilket är jättebra för att skydda barnen, men en absolut mardröm för en trött mamma som försöker förstå sig på blanketter i tre exemplar.

Låt mig måla upp en bild av min tisdagsmorgon när jag försökte starta vad branschen kallar ett Coogan-konto. Det är ett särskilt spärrat förvaltningskonto som krävs enligt lag i många amerikanska delstater för att se till att föräldrar inte bränner sina barns modellpengar på en ny minibuss. En viss procentandel av vartenda öre de tjänar måste gå in på det här kontot, och ingen får röra det förrän barnet fyller arton. Låter ansvarsfullt, eller hur? Försök förklara det för Sheryl, den huvudansvariga banktjänstemannen på den lokala banken i min lilla håla i Texas, som stirrade på mig över sina läsglasögon som om jag försökte tvätta pengar åt en kartell.

Jag satt vid hennes skrivbord i två timmar. Hon var tvungen att ringa kontorschefen, som i sin tur var tvungen att ringa huvudkontoret i Omaha, bara för att klura ut hur man öppnar den här extremt specifika typen av konto. Under tiden höll Wyatt på att systematiskt plocka isär gratiskaffestationen ute i lobbyn. När vi till slut fick kontot öppnat var jag tvungen att betala en insättning på femhundra kronor ur egen ficka, och jag insåg att vi i princip gick med förlust innan han ens hade blivit bokad för ett jobb.

Sen behöver man arbetstillstånd. Man måste få en blankett signerad av barnets läkare som intygar att de är fysiskt kapabla att arbeta, vilket är skrattretande eftersom deras "arbete" går ut på att sitta på en filt och tugga på sina egna tår. Min läkare skrev under, men gav mig en blick som tydligt förmedlade att hon tyckte att jag var en löjlig och pushig showmamma. Man skickar in blanketten till arbetsmarknadsdepartementet, väntar i veckor på ett papper, och sen måste man släpa med sig det till exakt varenda provspelning. Och efter allt detta kanske din bebis bara stirrar tomt in i kameran medan kunden väljer barnet bredvid som råkade rapa i exakt rätt, bedårande ögonblick.

Och just det, om en så kallad bebisagentur någonsin ber dig betala en förskottsavgift för foton, eller om någon tjej i en lokal Facebook-grupp som kallar sig talangscout för bebisar ber om ditt kreditkort för att lägga in ditt barn i en databas – ta skötväskan och spring.

Vad man faktiskt ska sätta på deras små kroppar

När du väl får en provspelning är suget starkt att klä upp dem i en tredelad kostym eller en klänning med en rosett som är större än deras eget huvud. Gör inte det. Castingansvariga vill ha en tom målarduk så att kunderna kan föreställa sig bebisen i vilken produkt de än försöker sälja.

Jag lärde mig detta den hårda vägen efter att ha dykt upp med Wyatt i en liten skjorta med knappar som fick honom att se ut som en miniatyrrevisor. Han vantrivdes, skjortan var stel, och den castingansvariga bad mig faktiskt att klä av honom till bara blöjan eftersom outfiten var för distraherande. Efter det bytte jag strategi helt.

Jag ska vara ärlig, en enfärgad, bekväm och helt vanlig body är ditt bästa vapen. Bebisbodyn i ekologisk bomull från Kianao blev vår officiella uniform under den korta period vi försökte få den här sidoverksamheten att funka. Det är min favorit eftersom den har absolut noll logotyper eller störande mönster, vilket agenturerna älskar, men ännu viktigare är att den inte ger mitt barn nässelutslag. Vissa av de där studiolokalerna är fyllda med kall och torr luftkonditionering, och den ekologiska bomullen andas verkligen. Dessutom har den en smart kuverthalsning, så när ditt barn oundvikligen åker på en bajsexplosion i väntrummet av ren nervositet, kan du dra ner plagget över höfterna istället för att dra en nersmutsad tröja över ansiktet. Jag köpte tre stycken i jordnära färger och har aldrig ångrat mig.

Kolla in hela vår kollektion av mjuka, neutrala basplagg i vår serie med ekologiska bebiskläder om du helt vill slippa stickiga tyger.

Så överlever du väntrummet

Du kommer att få vänta. Du kommer att få vänta längre än du någonsin suttit i telefonkö till Skatteverket, och du kommer att göra det med en liten människa som missat sin sovstund. Istället för att släpa en massiv barnvagn genom en liten studiodörr, försöka memorera reklammanus och ha med tre olika ombyten, packa bara ner en enfärgad, neutral body i en tygpåse och hoppas på det bästa.

Jag brukade packa en gigantisk skötväska med varenda leksak vi ägde, men sanningen är att de flesta leksaker låter, och castingansvariga kommer att bränna hål i din själ med blicken om ditt barns blinkande bondgårdsdjur i plast går igång medan en annan bebis filmas i rummet bredvid. Du behöver tysta distraktioner.

Det slutade med att jag köpte en Pandabitring till mitt mellanbarn när vi var tvungna att ha med oss henne på en av de här grejerna. Den är väl okej, ärligt talat. Den är söt, bambuformen är fin och den håller henne tyst i exakt sex minuter innan hon kastar den tvärs över linoleumgolvet. Men den försonande egenskapen är att den består av ett enda stycke livsmedelsklassat silikon, så när den väl landar på det smutsiga studiogolvet kan jag bara torka av den med en våtservett och ge tillbaka den utan att få panik över vilka slags kommersiella bakterier hon stoppar i munnen.

Det bästa med bebismodellandet är oftast att åka därifrån. När vi äntligen kom hem efter att ha suttit fast i bilköer i Dallas i två timmar, var lättnaden påtaglig. Det enda som helt och hållet kunde nollställa mina barns humör efter att ha blivit petade på av främlingar hela dagen var att ligga under vårt Regnbågsgym i trä i vardagsrummet. Att bara låta dem vara en helt vanlig, icke-arbetande bebis som slår efter en träelefant på sina egna villkor, utan att någon försöker justera ljuset eller locka fram ett leende med en pipande leksak.

Om du har en ängels tålamod, bor tjugo minuter från en storstad och har en bebis som tror att främlingar bara är vänner de inte har träffat än, så kan du genuint tjäna en slant på det här. Men för resten av oss som bara försöker ta oss igenom dagen utan att tappa förståndet, är det helt okej att låta barnets modellkarriär börja och sluta i din egen kamerarulle.

Redo att klä din lilla älskling i kläder de ärligt talat kommer att vilja ha på sig? Klicka hem våra favoritbodys i ekologisk bomull inför er nästa stora utflykt.

Vanliga frågor jag ständigt får om den här röran

Måste man betala för professionella porträttbilder?

Absolut inte. Bebisar ändrar utseende bokstavligen varannan vecka. Om du lägger tre tusen kronor på en professionell fotografering kommer ditt barn ha vuxit fem centimeter och fått fyra nya tänder innan du ens får tillbaka de redigerade bilderna. Agenturerna föredrar faktiskt att man bara använder sin mobil. Ställ dem framför en tom vägg nära ett fönster, se till att de inte är täckta av sötpotatispuré, ta några skarpa bilder, och så är du redo.

Hur mycket tjänar en bebis ärligt talat på det här?

Om du tror att detta kommer att betala för hela deras framtida universitetsutbildning, är jag verkligen ledsen att spräcka din bubbla. De flesta jobben betalas per timme, oftast någonstans mellan femhundra och tusen kronor. Ibland har man tur och får en stor engångssumma för en nationell kampanj, men när agenturen har tagit sina 20 procent, och skatten är dragen, och du har räknat med bensinpengar och det överprisade kaffet du var tvungen att köpa för att överleva resan, så går det oftast jämnt upp. Det är en rolig hobby, inte en lön.

Vad händer om min bebis gråter på inspelningen?

De kallar in reservbebisen. Jag skojar inte ens. För större fotograferingar bokar kunderna nästan alltid en huvudbebis och en reservbebis med liknande utseende. Om ditt barn bestämmer sig för att idag är dagen då de hatar hela världen och inte tänker sluta skrika, kommer regissören bara artigt tacka för er tid och be reservbebisen att hoppa in. Det svider kanske lite i stoltheten, men ärligt talat är det bara så branschen fungerar. Bebisar gör vad bebisar gör.

Är det säkert med alla starka lampor och utrustning?

Min barnläkare nämnde att spädbarns ögon är ganska känsliga för skarpa studioblixtar, men seriösa inspelningsplatser är strikt reglerade. Du ska aldrig, under några omständigheter, separeras från ditt barn. Om en fotograf ber dig att gå ut ur rummet för att bebisen ska "fokusera", så packar du dina saker och går omedelbart. Det är du som för deras talan, så om rummet är för kallt eller om lamporna känns vansinnigt starka, är det du som måste säga ifrån.

Finns det lokala jobb om jag inte bor i en storstad?

Egentligen inte, och det säger jag som någon som bor omringad av kor. Den överväldigande majoriteten av riktiga, betalda byråjobb finns i New York, Los Angeles, Chicago och Miami. Ibland kan Dallas eller Atlanta ha en anständig marknad. Om man bor flera timmar från en större knutpunkt kommer logistiken med att släppa allt klockan 16:00 för en provspelning klockan 08:00 nästa morgon att fullkomligt rasera familjens rutiner. Lokala butiker kanske vill ha bilder till sina sociala medier, men de betalar vanligtvis bara i gratiskläder, inte i riktiga pengar.