Klockan var 02:14 en tisdagsmorgon, och jag stod i det skarpa lysrörsljuset framför det öppna badrumsskåpet och höll i en liten tub med tandvärksgel för vuxna som blivit över efter ett mindre tandläkaringrepp förra året. Från barnrummet längre ner i korridoren gav min elvamånadersson ifrån sig ett ljud som jag bara kan beskriva som ett brandlarm som fått en panikattack.

Min hjärna, som fungerade på ungefär fyrtiotvå minuters fragmenterad sömn, räknade på en mycket farlig ekvation: Mitt tandkött gjorde ont då, hans tandkött gör ont nu. Den här gelen bedövar tandkött. Om jag bara använder, typ, en mikroskopisk bråkdel av en droppe, är det i princip en firmware-uppdatering för hans gråt.

Innan jag hann skruva av korken och genomföra denna fruktansvärda idé dök min fru upp i dörröppningen, tog tag i min handled med skrämmande hastighet och tittade på mig som om jag höll i en osäkrad handgranat. Uppenbarligen är att smörja in vuxenbedövning på en bebis som får tänder ett av de största nybörjarmisstagen man kan göra som förälder. Jag tillbringade de kommande två timmarna med att vagga ett skrikande barn medan jag aggressivt googlade varningar från barntandläkare i mörkret, och fick helt tänka om kring allt jag trodde att jag visste om barns tandsprickning.

Gammal kod versus den nya mjukvaran

Om du växte upp på nittiotalet antar du förmodligen att tandsprickning hanteras genom att gnugga någon magisk mintpasta på bebisens tandkött tills munnen domnar bort och de somnar av ren utmattning. Men jag insåg snabbt att landskapet för tandsprickning har förändrats drastiskt sedan vi var barn. Det är en enorm, och livsviktig, skillnad mellan de bedövande gelerna för vuxna som hänger på apotekshyllan och de moderna produkterna som är specifikt framtagna för spädbarn.

I årtionden var den aktiva ingrediensen i de flesta av dessa kraftfulla geler något som kallas bensokain. Jag hade ingen aning om vad bensokain var, men uppenbarligen är det ett lokalbedövande medel som i princip stänger ner smärtreceptorerna. Vilket låter toppen när du försöker felsöka en skrikande bebis klockan tre på morgonen. Men 2018 klev FDA (amerikanska läkemedelsverket) in och utfärdade i princip en massiv varning för att använda bensokain till barn under två år.

När tillverkarna tvingades uppdatera sina formuleringar gjordes hela kategorin av smärtlindrande geler för spädbarn om från grunden. Produkterna du köper till bebisar idag är helt läkemedelsfria. De innehåller inte bensokain, de innehåller inte lidokain, och de plockade bort belladonna – vilket bokstavligen är den giftiga växten belladonna. Jag är uppriktigt förbluffad över varför ett gift ens fanns i homeopatiska medel för spädbarn från första början, men vi hoppar bara rakt över det fruktansvärda faktumet.

Den skrämmande vetenskapen bakom varför vi inte bedövar dem längre

Jag är ingen läkare, men jag är en kille som hyperfokuserar på medicinska tidskrifter när jag är orolig. Utifrån vad jag kan förstå genom min sömnbristiga läsförståelse, är anledningen till att myndigheterna slog larm om bensokain att det kan utlösa ett tillstånd som kallas methemoglobinemi.

The terrifying science of why we don't numb them anymore — The Teething Gel Confusion: What I Learned About Numbing Gums

Jag kan knappt uttala ordet, men det är tydligen en sällsynt men otroligt farlig reaktion där mängden syre som transporteras genom blodomloppet sjunker till kritiska nivåer. Tanken på att stoppa något i mitt barns mun som i tysthet skulle kunna begränsa hans syreupptag, bara för att få honom att sluta gråta över en tand, gav mig kallsvettningar. Myndigheterna satte också sin strängaste varning – den absolut högsta nivån av "lek inte med det här"-varning de har – på flytande lidokain, eftersom det är skrämmande lätt att råka överdosera en bebis, vilket kan leda till kramper eller hjärtproblem.

När man väl läser om risken för oavsiktliga hjärnskador från en liten klick gel, känns några nätters gråt plötsligt inte som det värsta i världen.

Dregglets fysiktrotsande verklighet

Det är här jag blir otroligt frustrerad över hela konceptet med tandsprickningsgeler, även de säkra, läkemedelsfria kylgelerna som säljs idag. Även om de nya produkterna för spädbarn är helt säkra, är mekaniken bakom att applicera dem helt ologisk.

När en bebis får tänder förvandlas hens mun till en klass 5-fors av saliv. Jag överdriver inte när jag säger att min son producerar ungefär sin egen kroppsvikt i dregel varje eftermiddag. Det täcker hans haka, hans hals, min axel, golvet, hunden. Det är en konstant, oändlig flod av vätska.

Så du tar den här lilla klicken av säker, kylande gel, och du försöker gnugga in den på det svullna tandköttet på en varelse som aktivt fäktar, skriker och genererar en flodvåg av saliv. Gelen sköljs bort på exakt 3,4 sekunder. Det är statistiskt sett omöjligt för en salva att fästa på en blöt, rörlig yta som aggressivt spolas med saliv. Du kan lika gärna försöka måla ett staket medan det står på botten av en swimmingpool. Den ger kanske tio sekunders lindring innan den sväljs ner helt.

På grund av denna dregel-apokalyps är hans bröst konstant dyblött, vilket ledde till ett ilsket, rött fuktutslag under hans haka. Det slutade med att vi var tvungna att byta hans kläder hela tiden. Till slut köpte vi en bunt Babybodys i ekologisk bomull från Kianao bara för att hantera saliven. Ursprungligen trodde jag att ekologisk bomull bara var ett säljknep för folk som köper lyxtomater. Men tydligen stänger syntetiska tyger in fukten mot huden och förvärrar utslagen, medan ekologisk bomull faktiskt andas och torkar ut. Vi går igenom ungefär fyra av dessa om dagen just nu, men hans bröst är inte illrött längre, vilket känns som en liten seger.

Hårdvarulösningar för en mjukvarubugg

Eftersom det var mer eller mindre lönlöst att försöka fixa tandköttssmärtan på kemisk väg, sa vår läkare att vi var tvungna att förlita oss på fysisk felsökning. Mestadels handlar det om tryck och temperatur.

Hardware solutions for a software bug — The Teething Gel Confusion: What I Learned About Numbing Gums

Jag tillbringar mycket tid numera med att bara tvätta händerna och låta honom aggressivt bita på mitt pekfinger. Mottrycket känns tydligen fantastiskt på hans svullna tandkött, även om det känns betydligt mindre fantastiskt för mig när hans enda, rakbladsvassa framtand i underkäken träffar mitt nagelband.

Vi har också provat att frysa in allt. Tvättlappar, skedar, gurkbitar i sådana där små smaknappar. Kylan minskar svullnaden på ett säkert sätt. Men mest förlitar vi oss på leksaker som är designade specifikt för just denna mardröm.

Jag måste prata om min favorit-hårdvara för tandsprickning, nämligen Bitleksaken Panda. När min fru först köpte den här, trodde jag ärligt talat att det bara var ännu en söt, oanvändbar plastbit att snubbla över i vardagsrummet. Men texturen på den här grejen är briljant. Den har små knottror på öronen som han kan gnaga på, och eftersom den är helt platt kan han faktiskt hålla den själv istället för att tappa den var femte sekund och skrika på mig att jag ska plocka upp den.

Ännu viktigare är att den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon. Jag läste nyligen en skrämmande studie om hur vanliga bitleksaker i plast kan läcka hormonstörande kemikalier när bebisar tuggar på dem i timmar, vilket bara är ännu en sak för min ångest att haka upp sig på. Att veta att silikonet är inert (stabilt) och inte läcker konstiga kemikalier i hans kropp när han gnager på den sex timmar om dagen ger mig mycket sinnesfrid. Dessutom, när han tappar den på golvet där hunden har gått, kan jag bara kasta in den direkt i diskmaskinen för att desinficera den.

Å andra sidan har vi också Babygymmet i trä uppställt i vardagsrummet. Alltså, det är en otroligt vackert designad babypryl, och träramen är väldigt stabil. De hängande djurleksakerna är toppen för när han är på gott humör. Men jag ska vara helt ärlig – när tandsprickningssmärtan når sin pik och han går in i total härdsmälta, gör det absolut noll och ingenting för att lugna ner honom att stirra på en gullig träelefant. Det är bra för att sysselsätta honom medan jag desperat försöker dricka en kopp ljummet kaffe, men det är inte en lösning på den faktiska tandköttssmärtan.

Om du just nu försöker överleva spädbarnsårens dregliga skyttegravar och vill se några säkra tuggalternativ i silikon, kan du utforska Kianaos kollektion av hållbara babyprodukter för att hitta något som inte läcker konstiga plaster i ditt barns mun.

Felsökning av symptomen du faktiskt ska hålla koll på

Det svåraste med hela den här processen är att lista ut om bebisen faktiskt håller på att få en tand, eller om något annat system håller på att krascha.

Min mamma är övertygad om att bokstavligen varenda biologisk avvikelse orsakas av tandsprickning. Om han är snuvig är det tandsprickning. Om han vaknar tidigt är det tandsprickning. Om WiFi-routern behöver startas om beror det förmodligen på att bebisen får tänder.

Men när jag pratade med vår läkare berättade hon i princip att föräldrar skyller riktiga sjukdomar på tandsprickning hela tiden. Äkta tandsprickning orsakar lokala symtom. Dreglande. Lätt gnällighet. Ett oändligt tuggande på allt inom tre meters radie. Kanske lite svullet, rött tandkött om du lyckas bända upp deras mun tillräckligt länge för att kunna titta efter.

Det orsakar absolut inte hög feber. Om ditt barn har nästan 39 graders feber, eller om de har okontrollerad diarré eller kräkningar, är det en riktig sjukdom, inte en tand. Jag tillbringade tre dagar med att anta att hans feber bara var en bråkig kindtand på väg upp, bara för att få reda på att han faktiskt hade en mild öroninflammation. Det är otroligt lätt att skylla allt på de osynliga tänderna, men du måste titta på den faktiska datan som bebisen presenterar.

Föräldraskap, börjar jag inse, handlar mest om att erkänna att du inte har en aning om vad du gör, läsa varningstexter klockan tre på natten, och försöka att inte få panik. Vi överlevde det stora gelé-misstaget, och nu är vårt hus bara ett landskap av kylda tvättlappar, silikonpandor och oändligt, oändligt med dregel.

Innan du desperat börjar gnugga in konstiga salvor på ditt barns tandkött mitt i natten, ta ett djupt andetag, släng in en bitleksak i kylen och spana in Kianaos hela sortiment av bitleksaker i silikon och ekologiska basplagg för att hjälpa er båda överleva den stora tand-utrullningen.

FAQ: Felsökning för trötta småbarnsföräldrar i tandsprickningstider

Är alla tandsprickningsgeler för bebisar osäkra nu?
Inte nödvändigtvis osäkra, bara helt annorlunda än de brukade vara. Läkemedelsverken slog ner hårt på bensokain, så de moderna produkterna för bebisar förlitar sig på en kylande känsla istället för medicinsk bedövning. De kommer inte att skada din bebis, men ärligt talat sköljs de, enligt min erfarenhet, bara bort i dreglet nästan direkt i alla fall.

Hur kan jag veta om min bebis verkligen får tänder eller håller på att bli sjuk?
Det här är den svåraste gissningsleken av alla. Uppenbarligen håller sig tandsprickning mestadels till munområdet – extremt dreglande, tuggande på händerna, mild irritation. Min läkare bankade in i huvudet på mig att hög feber, kräkningar eller kraftig diarré inte är tecken på tandsprickning. Om de har riktig feber är det förmodligen en bacill, inte en tand.

Är det okej att lägga bitleksaker i frysen?
Jag brukade frysa allt stenhårt, tills jag läste att en stenhård fryst bitleksak verkligen kan skada deras redan svullna tandkött, vilket är i princip raka motsatsen till vad vi försöker åstadkomma. Nu lägger jag bara bitleksaker i silikon eller tvättlappar i det vanliga kylskåpet i tjugo minuter. Det blir tillräckligt kallt för att bedöva smärtan utan att förvandlas till ett is-vapen.

Varför anses homeopatiska tandsprickningstabletter vara farliga?
Jag antog att "homeopatiskt" bara betydde "milda naturliga grejer", men myndigheterna upptäckte att ett gäng av dessa tabletter innehöll varierande mängder belladonna. Ibland fanns det knappt något, och ibland fanns det tillräckligt för att orsaka verklig förgiftning hos spädbarn. Vi undviker dem helt enkelt allihop nu, eftersom förhållandet mellan risk och nytta är katastrofalt dåligt.

Hur länge pågår egentligen den här tandsprickningsfasen?
Jag hatar att komma med dåliga nyheter, men det känns som att den varar i två år. De får sina första små underkäkeständer vid ungefär sex månaders ålder, och sedan är det bara en långsam, ryckig lansering av ny hårdvara tills de är över två år gamla. Man får andningspauser däremellan, men du kommer i princip vilja ha de där tuggleksakerna i silikon redo under en väldigt lång tid framöver.