Skräcken för hyperrealistiska dockor (och vad som faktiskt fungerar)

Kvinnan i kassan på Ica – hennes namnskylt sa Sandra, och hon såg ut att redan ha haft en väldigt lång tisdag – stirrade på min vänstra hand med den där specifika, uppspärrade skräcken som vanligtvis är reserverad för gisslansituationer. Jag försökte just då med stor möda baxa tillbaka Tvilling A i barnvagnen med min högra hand, vilket innebar att min vänstra hand nonchalant dinglade med vad som såg exakt ut som ett blåslaget, livlöst spädbarn i ena fotleden.

Sandra slutade scanna mitt storpack med klämmisar. Hennes mun föll ner en aning, och hon tog instinktivt ett halvt steg tillbaka mot snus- och cigarettstället.

"Det är en docka", slängde jag ur mig och skakade vilt i silikonbenet för att bevisa min poäng, vilket ärligt talat bara fick hela farsen att se betydligt värre ut.

Detta var min katastrofala introduktion till världen av verklighetstrogna babydockor, närmare bestämt de hyperrealistiska "Reborn"-dockorna som min excentriska gammelfaster Brenda oförklarligt nog hade bestämt sig för att skicka till en tvååring. Jag är fortfarande inte helt säker på hur Brenda tänkte, men jag gissar att hon klev in i en specialbutik, gick förbi de helt vanliga, billiga plastleksakerna och bad expediten om något som garanterat skulle se till att min fru och jag aldrig mer skulle få sova gott.

Tvilling A blev omedelbart förälskad i den. Hon bestämde sig för att döpa saken till baby h (kort för Baby Hund, uppenbarligen, eftersom hon är två och hennes förståelse för biologisk taxonomi är allvarligt bristfällig). Tvilling B, som har lite bättre överlevnadsinstinkter, kastade en blick på de glansiga, stirrande ögonen och skrek tills jag gömde den bakom soffan.

Problemet med den magnetiska skallen och sakens ofattbara tyngd

Om du aldrig har hållit i ett av dessa skräckinjagande konstverk kan du verkligen inte förstå deras fysiska närvaro. De är inte bara plastskal fyllda med luft. De är tyngda. Kraftigt tyngda.

Faster Brendas silikonmonster väger drygt tre kilo, vilket inte låter som så mycket förrän din tvååring oundvikligen tappar den på din bara fot klockan sex på morgonen. De uppnår denna skrämmande realism genom att fylla lemmarna och rumpan med små glaspärlor eller tunga metallkulor (sidan 47 i en föräldrabok jag läste en gång antydde att tunga sensoriska föremål är lugnande, men jag försäkrar dig om att det inte finns något lugnande med en fejkbebis som dunkar ner på ditt mellanfotsben).

Sedan har vi håret. Det är inte en formgjuten plastskalp. Någon otroligt tålmodig, djupt oroande konstnär har ägnat timmar åt att handrota in individuella strån av mohair i silikonskallen så att det ser exakt ut som fjunet på en nyfödd. Vet du vad som händer när ett litet barn borstar handrotad mohair med en plastig Greta Gris-kam? Det faller av i stora tussar, vilket får dockan att se ut som att den lider av intensiv strålsjuka.

Men det absolut värsta – det som verkligen fick mig att ifrågasätta allt – är den dolda faran. Vi hade BVC-sköterskan på hembesök för tvillingarnas tvåårskontroll, och hon pekade lite i förbigående på dockan som satt olycksbådande i hörnet. Hon muttrade något om neodymmagneter, vilket jag vagt nickade åt innan jag insåg vad hon menade.

För att få de magnetiska napparna att fästa på dockans ansikte bäddar skaparna in industristarka magneter precis bakom silikonmunnen. Om ett barn lyckas bita sönder silikonet (vilket de kommer att göra, eftersom de i grund och botten är små vilda grävlingar) och sväljer dessa magneter, är det en direktresa till barnakuten. Magneterna kan bokstavligen slita hål genom tarmarna för att nå varandra. De är också starka nog att helt slå ut en pacemaker, vilket innebär att jag inte ens kan överlämna dockan till min äldre granne utan att riskera ett medicinskt akutlarm.

Hjärnröntgen och det desperata hoppet om empati

Så varför ger man egentligen babydockor till barn? Tydligen finns det vetenskap bakom det, även om jag är djupt misstänksam mot alla som påstår sig verkligen förstå hur en tvåårings hjärna fungerar.

Några forskare slängde nyligen in ett gäng barn i en magnetkamera och kom fram till att lek med dockor får den bakre övre temporalfåran att lysa upp. Jag fick knappt godkänt i biologi på gymnasiet, men det är i princip empatidelen av hjärnan. De tror att låtsas mata och byta blöja på ett plastspädbarn tvingar hjärnan att öva på sociala signaler och förstå att andra varelser har känslor.

Vår husläkare slängde den här faktan i ansiktet på oss vid vårt senaste besök och föreslog att verklighetstrogna leksaker är geniala som förberedelse inför ett syskon. Jag bara blinkade mot honom genom min gravt framskridna sömnbrist och informerade honom om att eftersom min fru och jag resolut och aggressivt är färdiga med att skaffa barn, är just den utvecklingsfördelen helt bortkastad på oss.

Jag antar att det är fint att tänka sig att Tvilling A utvecklar en djup och enorm empati när hon våldsamt trycker in en plastflaska i Baby Hunds ansikte, men mest tror jag att hon bara gillar att få bestämma för en gångs skull.

Leksakerna vi faktiskt använder för att överleva eftermiddagen

Eftersom silikonmardrömmen visade sig vara för tung, för ömtålig och genuint för farlig för ett par småbarn var vi tvungna att tänka om. Om du någonsin står där med ett samlarobjekt som kostar mer än din månatliga elräkning i famnen, kommer du förmodligen också att sluta med att gömma det i linneskåpet och ersätta det med saker som inte kräver polisingripande.

Här är vad som faktiskt fungerar för oss, för det mesta.

Den Akuta Kamouflagefilten
När Tvilling A vägrade lämna huset utan Baby Hund, kunde jag inte riskera att ta med dockan helt öppet på tunnelbanan. Folk tror på fullt allvar att du har ett avlidet spädbarn i vagnen. För att överleva resan lindade jag hårt in skräckshowen i vår Ekologiska bebisfilt i bomull – miljövänligt lila rådjursmönster.

Jag älskar genuint den här filten, och det säger jag inte om många bebisprylar. Den är gjord av GOTS-certifierad ekologisk bomull, vilket är härligt för miljön, men ännu viktigare är att det är ett tyg i dubbla lager som helt döljer formen på en läskig docka. Nu när dockan är förvisad till toppen av garderoben har Tvilling B lagt beslag på den lila Bambifilten som sin primära snuttefilt. Min fru försäkrar mig om att det ekologiska tyget hindrar tjejerna från att vakna upp i en pöl av sin egen svett eftersom det andas bättre än de billiga polyestergrejerna vi brukade köpa, och eftersom Tvilling B på fullt allvar sover hela natten med den ifrågasätter jag absolut inte vetenskapen.

(Om du också försöker kamouflera en skräckinjagande leksak, eller bara vill ha något som inte irriterar ditt barns hud, kan du spana in Kianaos hela kollektion av ekologiska bebisfiltar här.)

Den Måttligt Framgångsrika Tallriken
Eftersom Tvilling A:s empaticentrum uppenbarligen går på högvarv, insisterar hon på att hennes dockor måste äta lunch med oss. Vi använder Bebistallrik i silikon | Björnformad med sugproppsbotten för dessa inbillade matningsstunder.

Jag ska vara brutalt ärlig – den är helt okej. Björnansiktet är gulligt, och den ska tydligen vara gjord av 100 % BPA-fritt livsmedelsgodkänt silikon. Den fäster ganska bra på bordet, förutsatt att du har skrubbat träet med absolut militär precision. Om det finns ett endaste riskorn under sugproppen kommer Tvilling B att lista ut hur man pilar loss den i björnens vänstra öra inom tre minuter och slungar iväg den rakt över köket. Men den överlever diskmaskinen varenda natt utan att tappa formen eller lukta som gammalt diskmedel, vilket är min enda verkliga mätstock för framgång numera.

Den Oumbärliga Distraktionen
När jag till slut beslagtog den tunga silikondockan behövde jag omedelbart något som kunde fylla tomrummet innan ett utbrott jämnade vårt postnummer med marken. Jag slängde fram ett Mjukt byggklosset för bebisar till dem.

De är gjorda av mjukt gummi, vilket är fantastiskt eftersom det innebär att de inte punkterar min häl när jag kliver på dem i mörkret. De har små siffror och fruktbitar på sig som tydligen ska lära ut logiskt tänkande, även om mina tjejer just nu mest använder dem för att bygga små, instabila torn innan de skriker på gravitationen för att ha förstört deras verk. De piper svagt när man klämmer på dem, vilket tvillingarna tycker är sjukt roligt och hunden finner otroligt förvirrande.

Den märkligt vackra vuxensidan av silikonterapi

Jag brukade tro att de vuxna samlarna som köper dessa hyperrealistiska dockor var helt galna, men sedan tillbringade jag tre timmar djupt nere i ett Reddit-kaninhål klockan två på natten (sömnbrist får en att göra konstiga saker) och fick ärligt talat ganska dåligt samvete för att jag dömt dem.

Det finns ett massivt, väl dokumenterat community av vuxna som använder dessa dockor för att hantera saker jag inte ens kan föreställa mig – missfall, dödfödsel eller den absolut förkrossande tystnaden i ett tomt bo. Vissa psykiatriker anser att om man håller ett perfekt viktat, realistiskt spädbarn så utlöses en frisättning av oxytocin, vilket fungerar som en biologisk snuttefilt. Personligen får jag bara akut ländryggssmärta när jag håller dem, men jag kan inte klandra någon för att de finner frid i en kaotisk värld.

Min farfar tillbringade sina sista år på ett demensboende, och det visar sig att äldrevårdssjuksköterskor faktiskt använder verklighetstrogna babydockor för att lugna patienter som är oroliga eller ångestfyllda. Det ger dem en välbekant, tung form att hålla i, vilket väcker muskelminnen från en tid då de visste exakt vilka de var och vad de gjorde. Det är hjärtskärande sorgligt, men också djupt mänskligt.

Jag tänker dock fortfarande inte låta mina småbarn leka med en.

Den överhängande faran för dina bilrutor

Om du inte tar med dig något annat från min pärs, snälla låt det bli detta: lämna inte en realistisk docka synlig i bilen.

Jag läste en artikel om en kille i Australien som lämnade sin dotters Reborn-docka fastspänd i en bilbarnstol medan han sprang in i en butik för att köpa mjölk. Han kom tillbaka tio minuter senare och fann att polisen helt hade krossat hans passagerarruta för att "rädda" det medvetslösa spädbarnet som bakades i värmen. Och ärligt talat? Jag ställer mig helt bakom polisen i det här fallet.

När du kastar ett öga genom en tonad ruta och ser en docka med handmålade ådror, realistiska hudtoner och slutna ögon, registrerar inte din hjärna "konstprojekt". Den registrerar en nödsituation. Om du någonsin måste transportera en av dessa silikonrisker, släng in den i bagageutrymmet eller stoppa den i en ogenomskinlig kasse, såvida du inte känner för att förklara dig för en adrenalinstinn polis medan du plockar krossat glas ur din klädsel.

Innan du bestämmer dig för att bränna en hel månadshyra på en handgjord silikonreplika som oundvikligen kommer att skrämma slag på både husdjur och grannar, håll dig kanske bara till normala, tråkiga leksaker. Du kan spana in våra riktiga, säkra, icke-skräckinjagande nödvändiga bebisprylar här för att hitta något som inte gör att myndigheterna kallas in.

---

Den lite småkaotiska FAQ-sektionen

Är Reborn-dockor verkligen säkra för småbarn att leka med?

Absolut inte, trots vad dina excentriska släktingar kan tänkas tro. Äkta Reborn-dockor är konstverk fyllda med fina glaspärlor för tyngdens skull och innehåller ofta otroligt starka neodymmagneter bakom munnen. Om ditt barn biter sönder det ömtåliga silikonet och sväljer magneterna eller andas in pärlorna, står ni inför ett allvarligt medicinskt akutlarm. Håll dig till de billiga, mjuka, otyngda plastdockorna från den vanliga leksaksaffären.

Varför är realistiska babydockor så otroligt tunga?

För att någon konstnär bestämde sig för att autenticitet krävde att jag skulle få bråck. De använder glaspärlor eller tunga metallkulor fördelade i dockans lemmar, huvud och rumpa för att efterlikna den exakta viktfördelningen hos en riktig nyfödd. Det känns autentiskt ända tills din tvååring svingar den i armen och slår sönder en lampa.

Hjälper vanliga babydockor verkligen till med småbarns utveckling?

Tydligen, ja. Forskare med hjärnröntgenkameror menar att lek med dockor stimulerar de delar av hjärnan som ansvarar för empati och att bearbeta sociala signaler. Det ger dem en trygg plats att öva på att vara försiktiga, även om det hemma hos mig mest handlar om att våldsamt trycka en filt över dockans ansikte och skrika "SOV".

Hur i hela friden rengör man en silikondocka?

Jag har ingen aning, och jag vägrar att lära mig. Men enligt den skrämmande detaljerade bruksanvisningen som faster Brenda skickade med kan man inte använda vanliga våtservetter eftersom alkoholen förstör den specialgjorda målningen. Du måste försiktigt badda dem med vatten och en mjuk trasa, vilket är fullkomligt lönlöst när ditt barn just har matat dockan med en skål mosad burkspaghetti.

Vad ska jag göra om mitt barn verkligen vill ha en verklighetstrogen docka?

Kompromissa. Du kan hitta massproducerade lekdockor som ser relativt realistiska ut men som ärligt talat är designade för att överleva ett litet barns destruktiva krafter. Leta efter de med mjuk tygkropp och formgjutet plasthår istället för handrotad mohair. Det kommer att spara dig tusentals kronor, och du slipper oroa dig för att ditt barn ska svälja en industrimagnet.