Ett brev till mig själv om den absurda jakten på ovanliga flicknamn

Kära Tom för exakt sex månader sedan,

Du sitter just nu på golvet i hallen med en söndertuggad blå bläckpenna i munnen och stirrar på en hög med ansökningsblanketter till förskolan, medan Tvilling B försöker peta in ett halvt uppblött smörgåsrån genom brevlådan. Du känner dig otroligt självbelåten. Du fyller i rutorna för "Förnamn" med en svepande rörelse, helt övertygad om att du lyckats ge dina döttrar namn som ingen annan i ditt postnummerområde har använt sedan sekelskiftet. Du tror att du har vunnit föräldraskapet innan de ens har lärt sig gå.

Jag skriver till dig från den dystra, sömnbristande framtiden för att be dig torka bort det där fåniga leendet från läpparna.

Minns du den totala paniken när ni försökte hitta ett flicknamn som kändes speciellt? Du tillbringade en hel trimester med att leka amatörlingvist och strök allt som lät för vanligt, för konstigt eller för mycket som ett märke för dyr skandinavisk handtvål. Du ville ha något ovanligt, men du ville inte behöva förklara hur det stavas varje gång du ringer BVC för att rådfråga om doseringen av Alvedon. Jag är här för att tala om att din minutiösa planering till stor del var bortkastad tid, men så här i efterhand var resan otroligt rolig.

Excel-incidenten och hundraårscykeln

Jag vet att du fortfarande har det där Excel-dokumentet sparat på din laptop. Det där du färgkodade potentiella flicknamn baserat på deras historiska ursprung. Du tillbringade veckor med att finkamma botten av den globala namnstatistiken, på jakt efter namn som knappt ens registrerats. Du var besatt av "5-barnsregeln" som du läst om på nätet, övertygad om att om ett namn inte fanns med i SCB:s register, var det en perfekt, orörd juvel.

Vad du inte insåg är att namns hundraårscykel är ett fullständigt skoningslöst maskineri. Du trodde att du var otroligt originell som grävde fram namn från 1920-talet. Du trodde att du var en visionär när du dammade av Agatha, Sybil och Maude. Jag hatar att behöva krossa dina drömmar, kompis, men varenda millennie-förälder inom fem mils radie tittade på exakt samma sepiatonade släktforskning. Du trodde att du var en pionjär, men i själva verket var du bara en del av en massiv, förutsägbar demografisk trend som gick ut på att klä bebisar som sekelskiftesspöken.

Låt oss ta en kort paus från din forna hybris för att prata om något du faktiskt gjorde rätt. De där byxorna för bebis i ekologisk bomull med resår och dragsko i midjan som du köpte i ett dis av nätshopping klockan tre på natten? Jag säger det till dig redan nu från framtiden: köp sex par till. De är i princip det enda klädesplagget som faktiskt är rimligt i vår nuvarande tillvaro. När Tvilling A gör sin skräckinjagande alligator-dödsrullning under ett blöjbyte är den där dragskon i midjan det enda som hindrar henne från att kuta barstjärtad över mattan. De töjer sig perfekt runt de där löjligt bylsiga tygblöjorna som vi absolut skulle envisas med att köpa, de skär inte in i deras små mjölkmagar, och ärligt talat är det ribbade tyget lysande för att torka bort vilsegången gröt när du har slut på muslinfiltar. De är briljanta. Strunt i de där stela jeansen som du trodde skulle vara gulliga; bebisar i jeans ser bara ut som små, obekväma medelålders bilmekaniker.

CV-testet och andra medelklassångestar

Du ägnade en orimlig mängd tid åt att oroa dig för det så kallade CV-testet. Tanken att du måste stå i köket och ropa ett potentiellt namn högt för att se om det låter som en respekterad revisor eller någon som säljer flätade hampahalsband från en husbil på Österlen. Jag minns hur du stod vid vattenkokaren och viskade "VD Elowen Smith" och "Marknadschef Calliope Smith" tills din fru frågade om du hade drabbats av någon form av neurologiskt anfall. Du oroade dig för att ett extremt ovanligt flicknamn på något sätt skulle förstöra hennes chanser att ta över ett medelstort logistikföretag 2055. Du våndades över om ett knasigt namn skulle bära tillräcklig pondus för ett framtida styrelserum, helt ovetande om det faktum att när hon är fyrtio kommer styrelserummet förmodligen ändå att styras av personer som heter Jaxxon och Khaleesi.

Under tiden glömde du helt bort att kontrollera om deras initialer bildade något pinsamt ord, men äsch, de kommer överleva den milda förnedringen på högstadiet.

Vi övertänker verkligen psykologin bakom flicknamn. När BVC-sköterskan kom för sexveckorskontrollen minns jag tydligt att hon vagt mumlade något om barns utveckling och identitet, även om mitt minne är så trasigt att jag är ganska säker på att hon bara försökte distrahera mig medan hon vägde Tvilling A. Hon sa något om att ett unikt namn kan ge ett barn en starkare känsla av individualitet, eller så var det kanske att ett alltför konstigt namn skapar administrativ friktion senare i livet. Ärligt talat är vetenskapen om detta otroligt otydlig och verkar mest bestå av sociologer som gör vilda gissningar baserat på hur många personer döpta efter frukter som hamnar i terapi. Min personliga uppfattning är att oavsett vad du döper dem till, kommer de ändå att kasta en träkloss i huvudet på dig när de bestämmer sig för att de hatar bananer.

Miljövänliga namn som får dig att låta som en naturgudom

Låt oss diskutera naturtrenden som du snöade in så djupt på. Du tyckte att du var otroligt poetisk när du plockade botaniska och atmosfäriska ord ur ordboken. Plötsligt var varje ogräs i trädgården ett potentiellt alternativ. Du föreslog på fullt allvar 'Björnbär' för din fru utan att röra en min. Du ville ha något som lät som att det hörde hemma i en fuktig, mystisk skog snarare än ett parhus i förorten.

Du gick all in på hela Moder Jord-estetiken, vilket är djupt ironiskt för en man som blir stressad av ansvaret att vattna en enda ormbunke. Din strävan efter en jordnära estetik ledde åtminstone till att du köpte den där blommiga bambufilten för bebisar i blått. Jag erkänner, det var ett mycket strategiskt köp. Den är otroligt mjuk, visst, och bambumaterialet ska tydligen vara naturligt allergivänligt och temperaturreglerande, vilket är fantastiskt för deras känsliga hud. Men låt oss vara ärliga med varandra: jag uppskattar den mest för att det specifika blåklintsmönstret är märkligt bra på att kamouflera den exakta nyansen av neongul spya som Tvilling B producerar efter att ha ätit sötpotatis. Dessutom kan jag slänga den över den gräsliga, färgglada hoppgungan i plast när vi får besök, så att det ser ut som att vi är lugna, minimalistiska föräldrar som bara äger träleksaker.

(Om du också just nu försöker maskera plastkaoset i ditt vardagsrum med fina tyger, borde du förmodligen kika på Kianaos kollektion av snuttefiltar och babyfiltar innan du blir helt galen och bara accepterar den färgstarka plastinvasionen).

Sluta försöka överlista alfabetet

Det fanns en mörk period i graviditetsvecka 34 när du övervägde att bara ta ett normalt namn och stava det aggressivt fel för att göra det ovanligt. Istället för att försöka ersätta varenda vokal med ett 'y' och slänga in stumma konsonanter mitt i helt vanliga ord bara för att känna dig speciell, borde du nog bara acceptera att stavningen 'Jessica' som 'Jhessyqa' är inget mindre än ett hatbrott mot framtida förskollärare. Friktionsbalansen är på riktigt. Du vill att de ska sticka ut, men du vill inte att de ska tillbringa åttio procent av sitt vuxna liv i telefonkö hos banken, bokstaverandes sitt förnamn fonetiskt.

Vet du vad mer du övertänkte under den här perioden? Bitleksaker. Du kommer ofrånkomligen att köpa den där bitleksaken i silikon formad som en panda nästa vecka för att någon blogg intalade dig att den var en utvecklingsmässig nödvändighet för käkarnas styrka. Alltså, det är okej. Den gör precis det den lovar – den är tillverkad av livsmedelsklassat silikon, den är formad som en panda, den är lätt att tvätta i handfatet och den är helt säker. Men låt oss vara brutalt ärliga här: du kan ge den där perfekt designade, giftfria pandan till Tvilling A, och hon kommer genast att tappa den på golvet, krypa ut i hallen och försöka lugna sitt kliande tandkött genom att frenetiskt tugga på hälen på min leriga löparsko. Köp bitleksaken om du vill, det är en helt acceptabel bit gummi att ha i skötväskan, men förvänta dig inte att den magiskt ska stoppa skrikattackerna klockan tre på natten när kindtänderna börjar tränga igenom.

Det stora förskole-uppvaknandet

Så, låt oss spola tillbaka till det där ögonblicket för sex månader sedan på hallgolvet. Du fyller i blanketterna. Du postar dem. Du väntar.

När du äntligen dyker upp på småbarnsavdelningen för inskolning kommer du att uppleva en total egodöd. Du vet de där flicknamnen som du trodde var så otroligt sällsynta? De som du var så säker på skulle få din bebis att sticka ut från mängden av Olivia- och Amelia-barn?

Japp. Du kommer att kliva in i det rummet, täckt av torkad mjölk och utmattning, och du kommer att höra en förskollärare ropa på tre andra flickor med exakt samma 'ovanliga' vintage-naturnamn som du valde. Det visar sig att var och varannan sömnbristande förälder läste exakt samma obskyra namnbloggar klockan fyra på morgonen.

Och vet du vad? Det spelar faktiskt ingen som helst roll. För i samma stund som du ser ditt barn stappla över rummet och lystra till det namnet, inser du att det tillhör henne nu. Det spelar ingen roll om hon delar det med tre andra barn på avdelningen eller om det inte har använts sedan 1842. Det är hennes. Och hon kommer att göra det helt till sitt eget, oftast genom att skrika det för full hals när du försöker mata henne med broccoli.

Innan du fullständigt tappar fattningen över det faktum att ditt barns identitet är helt och hållet ooriginell, kan du väl göra något du faktiskt kan kontrollera, som att uppgradera deras garderob till något som inte innebär att du måste brottas med femtio tryckknappar i plast mitt i natten. Shoppa Kianaos kollektion av ekologiska babykläder just nu och rädda ditt förstånd.

Frågor om flicknamn jag febrilt googlade klockan tre på natten

Påverkar ett ovanligt namn barnets personlighet på riktigt?

Ärligt talat skrattade min läkare bara när jag frågade om ett unikt namn skulle göra Tvilling B mer kreativ. Av vad jag kan döma när jag ser dem demolera mitt vardagsrum är deras personligheter inbakade från dag ett. Ditt barn kanske heter något otroligt poetiskt och eteriskt som 'Månstråle', och hon kommer ändå att tillbringa eftermiddagarna med att försöka äta nävar av jord från blomlådorna i trädgården. Namnet gör inte barnet; barnet gör namnet.

Hur vet jag om ett namn är genuint ovanligt eller bara tillfälligt impopulärt?

Det vet du inte. Det är föräldraskapets grymma ironi. Du kan kolla längst ner i SCB:s statistik, du kan skrolla genom arkiv, och du kan korsreferera allt. Men du kan inte förutse populärkulturen. Du kanske väljer något otroligt obskyrt, bara för att en massiv Netflix-serie tre månader senare släpps med en sjukt populär karaktär med exakt det namnet. Välj bara något du inte har något emot att vråla tvärs över en fullsatt lekpark.

Vad gör jag om min familj verkligen hatar det ovanliga namn jag valt?

Min mamma ryste öppet när jag berättade våra toppval och frågade om vi uppfostrade barn eller döpte fullblodshästar. Låt dem klaga. De kommer att vara fysiskt oförmögna att hålla fast vid sin språkliga upprördhet så fort de får en liten, knubbig människa i famnen. Efter ungefär tre veckor kommer de att jollra det där konstiga namnet ner i en barnvagn som om de hade hittat på det själva.

Borde jag oroa mig för hur ett ovanligt namn låter med vårt efternamn?

Ja, men mest för att undvika oavsiktlig komik. Jag rekommenderar starkt att göra det jag kallar för "arga-pappan-rop-testet". Gå till foten av trappan och skrik hela för-, mellan- och efternamnet som om de precis har ritat på väggarna med en permanent märkpenna. Om du snubblar på stavelserna medan du gör din arga röst är det för komplicerat.

Är det en dålig idé att använda ett helt påhittat namn?

Alltså, alla ord har ju hittats på någon gång, eller hur? Men rent praktiskt, om du uppfinner ett namn från grunden skriver du på ett livslångt kontrakt att bokstavera det för receptionister, farmaceuter och lärare. Om du har ett tålamod som ett helgon, kör på. Om du blir irriterad när baristan stavar ditt helt vanliga namn fel på en kaffemugg, kanske du ska hålla dig till något som redan finns i namnboken.