Den stökiga sanningen om att rita av sin nyfödda utan att bli galen

Det regnar på tvären i Chicago. Den typen av regn som får en att överväga om man någonsin ska lämna huset igen. Vi är fast i vardagsrummet och väggarna kryper närmare. Rohan har näven full av krossade kritor och kräver att jag ska rita hans nya kusin på ett trasigt skrivarpapper. Jag har hanterat akutlarm på barnintensiven. Jag har satt dropp på för tidigt födda bebisar stora som en vattenflaska medan deras föräldrar hyperventilerat i hörnet. Jag är tränad för pressade situationer. Men att fästa en liten bebis på papper just nu knäcker mig. Varje försök jag gör ser mindre ut som en bebis och mer som en medelålders revisor vid namn Gary som är väldigt besviken på sin skatteåterbäring. Rohan gråter för att det inte liknar hans kusin. Gary stirrar på mig från pappret. Jag ifrågasätter mina livsval och undrar om det är för tidigt att hälla upp ett glas vin.

Proportionerna mellan huvud och kropp är ett skämt

Lyssna, om du vill få en skiss av ett spädbarn att se någorlunda verklighetstrogen ut måste du kasta all vuxenanatomi ut genom fönstret. Mina gamla kursböcker från sjuksköterskeutbildningen brukade prata om neoteni, vilket bara är en tjusig medicinsk term för varför vi människor är biologiskt kodade att tycka att gigantiska huvuden och pyttesmå hakor är bedårande. Det är ett evolutionärt trick för att vi inte ska överge dem när de väcker oss klockan tre på natten för femte gången. När jag gör en rutinkontroll på BVC mäter jag huvudomfång och känner på fontanellerna för att bedöma skallens strukturella integritet. Men när du försöker rita samma huvud kämpar din vuxna hjärna emot. Du vill göra huvudet proportionerligt mot axlarna. Det går inte. Du måste göra skallen enorm. Kroppen är i princip en eftertanke.

Jag tror att min läkare, dr Gupta, förklarade det bäst när hon berättade att en nyfödds huvud utgör ungefär en fjärdedel av deras totala kroppslängd. Jag minns att jag tittade på Rohan när han var nyfödd, helt inlindad i sin filt, och tyckte att han liknade en väldigt arg klubba. Om du ritar kroppen för stor får du genast en vuxen med krympt huvud. Fokusera på att rita stora, lågt sittande ögon. En pytteliten knappnäsa. En mun som knappt existerar. Och placera alla dessa ansiktsdrag helt i den nedre halvan av huvudet. Lämna en massiv, bullig panna. Det känns otroligt onaturligt när man gör det, som om man ritar en karikatyr. Men tro mig, jag har sett tusentals av dessa små utomjordingar, och det är exakt så de ser ut.

Låt oss prata om valkarna en minut, för det är här alla gör fel. När du försöker fånga en bebis på papper får du absolut inte använda skarpa vinklar. Om jag ser ett till skarpt, markerat kindben på ett barnporträtt kommer jag att skrika rakt ner i en kudde. Bebisar är bara överlappande ovaler. De är deg. De är vätskeansamling, bröstmjölk och rent kaos. När jag jobbade på avdelningen bedömde vi vätskebalansen genom att titta på hudens turgor, vi nöp i huden för att se om den snäppte tillbaka. I konsten får du helt enkelt rita bubblor som överlappar andra bubblor för att efterlikna den där knubbigheten. Handleder existerar inte. Halsar är en ren myt. Det är bara ett gäng gummisnoddar som sitter runt en varm brödlimpa.

Bry dig inte ens om att försöka rita realistiska öron. Sätt bara dit två halvcirklar någonstans nära mitten av det gigantiska huvudet och kalla det en dag. Jag lade tjugo minuter på att försöka skugga en örsnibb igår och Rohan sa att det såg ut som en torkad aprikos.

Akutbesök och giftigt pysselmaterial

Innan vi går in på skuggning eller färger måste vi prata om säkerhet. Om du gör den här aktiviteten med ett småbarn som vill hjälpa till att rita är läget ett helt annat. Jag vet inte hur många barn jag har sett på akuten för att de råkat andas in en tuschpennskork eller försökt äta en tub med kadmiumröd färg. Det är helt absurt och går absolut att undvika.

Släng bara de där billiga tuschpennorna med små avtagbara korkar och köp sådana där rejäla, giftfria bivaxkritor så slipper du sitta i ett väntrum klockan två på natten medan en underläkare fiskar plast ur ditt barns luftrör. Min läkare sa rent ut till mig att alltid leta efter märkningar för giftfritt material (som CE-märkning), eftersom billigt pysselmaterial från slumpmässiga säljare på nätet ofta innehåller tungmetaller. Blyexponering är inget att leka med för en växande hjärna, även om min förståelse för de exakta neurologiska kopplingarna är lite ringrostig nuförtiden. Jag vet bara att det stör den kognitiva utvecklingen och orsakar beteendeproblem som man verkligen inte vill hantera senare i livet.

När Rohan var nyfödd gav jag honom uppenbarligen inte kritor. Han var mest en liten klump som grät. Men jag ville ändå att han skulle titta på konst med starka kontraster för att stimulera synnerverna. Jag köpte faktiskt ett Babygym i trä – Basmodell. Det är en minimalistisk A-ram helt utan allt blinkande plastskräp som låter och ger mig migrän. Jag älskade det för att jag kunde tejpa fast mina egna svartvita skisser med hög kontrast av former och djur på träringarna. Det var det enda som höll honom tillräckligt nöjd för att jag skulle hinna dricka en kall kopp kaffe. Träet är helt slätt, det ser inte ut som om en neonfärgad cirkus exploderat i mitt vardagsrum, och det gav honom något säkert att fästa blicken på. Jag använder fortfarande ramen för att hänga upp hans små konstprojekt på tork när han går loss med vattenfärgerna.

Kortisol och förberedelse inför syskon

Om du låter ett äldre barn rita en bebis för att förbereda dem på ett nytt syskon är det mycket rörig psykologi inblandad. Att rita sänker faktiskt kortisolnivåerna i hjärnan. Kortisol är det stresshormon som får småbarn att bete sig som rabiata tvättbjörnar när de är övertrötta eller oroliga inför en stor livsförändring. Jag förstår inte till fullo den kemiska mekanismen bakom varför det stoppar ett utbrott att dra en vaxkrita över ett papper, men jag misstänker att det har något att göra med att det grundar deras sinnessystem. Jag har sett det fungera i sjukhusets lekrum hur många gånger som helst.

När Rohan fick reda på att hans faster skulle ha barn blev han högst misstänksam. Han trodde att denna nya varelse skulle sno hans leksaker. Vi satte oss ner och försökte skissa på hur den nya lilla familjemedlemmen kunde tänkas se ut. Det gav honom en känsla av kontroll över denna abstrakta inkräktare som var på väg in i vår familj. Han ritade henne med grönt hår och taggar, vilket jag tyckte var ett väldigt ärligt uttryck för hans känslor.

På tal om saker med starka kontraster som bebisar faktiskt gillar – jag är rätt sval inför de flesta snuttefiltar, men Ekologisk babyfilt i bomull – Zebra är faktiskt riktigt bra. Det svartvita, monokroma mönstret ska tydligen vara toppen för nyföddas synutveckling, vilket är logiskt med tanke på att de ändå bara kan se ungefär tjugo till trettio centimeter framför näsan. Den är mjuk och ekologisk, men ärligt talat snor Rohan den numera mest för att bygga kojor. Det är okej. Den gör sitt jobb, ser chic ut när den hänger över kanten på spjälsängen och håller formen i tvätten, vilket är det enda jag egentligen bryr mig om i detta stadium av mitt moderskap.

Om du försöker överleva bebistiden utan att förlora ditt estetiska sinne helt borde du nog spana in vår kollektion av babyfiltar och ekologiska bebisartiklar för fler hållbara babyprodukter som faktiskt fungerar i verkliga livet.

Hudtoner och varför de ser ut att ha gulsot

Hudtoner är en mardröm. Om du använder en vanlig persikofärgad krita ser skissen sjuk ut. Om du skuggar tungt med grått ser barnet ut som ett viktorianskt spöke som hemsöker barnrummet. Ur ett kliniskt perspektiv är frisk bebishud oerhört dynamisk. Den är marmorerad, den är rödflammig, den byter färg när de skriker, vilket är hela tiden. De har akrocyanos där deras händer och fötter blir blå eftersom deras blodcirkulation fortfarande håller på att lista ut hur den ska fungera utanför livmodern.

Jag läste någonstans på ett pretentiöst konstforum att man ska bygga upp färger i lager för att få till en realistisk hudton. För ljusare hud: en persikofärgad bas med mycket rosa och rött. För mörkare hud: fylliga bruna toner i lager med orange och lila. Jag provade. Det blev marginellt bättre än revisorn Gary. Men allvarligt, vem har tiden? Du är förälder. Du har kanske femton minuter på dig innan någon behöver ett mellanmål eller tappar ett fullt glas vatten på parkettgolvet.

Jag föredrar ärligt talat att rita djur med Rohan ändå. Vi har en Färgglad babyfilt i bambu – Igelkott, och det är nog min absoluta favoritsak i hans rum. Vi lägger ut den på golvet och försöker rita av det lilla igelkottsmönstret med våra knubbiga kritor. Filten är löjligt mjuk, gjord av 70 procent ekologisk bambu och 30 procent ekologisk bomull. Jag är en enorm tygsnobb eftersom jag hatar att hantera kontakteksem och mystiska utslag, och den här irriterar aldrig hans hud. Den andas fantastiskt bra så han vaknar inte alldeles svettig. Förra veckan ägnade vi en hel timme bara åt att skissa av de mjuka, runda igelkottsformerna. Det var fridfullt, vilket är ett sällsynt ord i det här huset, det lovar jag.

Låt konsten vara ful

Lyssna, det största misstaget du kan göra när ditt barn försöker rita en bebis är att rätta dem. Min naturliga instinkt är att fixa saker. Jag ser ett problem, jag prioriterar det, jag ingriper. Det är i sjuksköterskans natur. Men när Rohan ritade ett porträtt med tre ögon, en taggig mun och klor fick jag bokstavligen bita mig i tungan för att inte upplysa honom om att mänskliga spädbarn inte har klor.

Slit inte pennan ur handen på dem för att fixa proportionerna eller tvinga dem att använda realistiska färger, det dödar bara deras självförtroende och förvandlar en rolig aktivitet till en märklig maktkamp. Säg att det blåa håret är vackert. Fråga varför de satte öronen på hakan. Det är ingen tenta i anatomi, det är bara papper och vax. De bearbetar sin verklighet. Låt dem göra det klumpigt. Ditt jobb är inte att uppfostra nästa Picasso, ditt jobb är att hålla dem sysselsatta nog så att du kan sitta ner i fem sammanhängande minuter.

Du gör ett fantastiskt jobb, även om dina skisser ser ut som potatisutomjordingar och huset är täckt av kritdamm. Om du behöver en säker och vacker plats för din lilla att öva sin finmotorik på utan att förstöra möblerna, spana in vår kollektion av babygym i trä och ekologiska bebisartiklar hos Kianao redan i dag.

Röriga frågor du förmodligen ställer dig

Varför ser min skiss ut som en arg gubbe?

För att du ritar den som en vuxen. Du ger barnet kindben och en markant käklinje och en proportionerlig panna. Sluta med det. En bebis består till 80 procent av skalle och till noll procent av hals. Flytta ner alla ansiktsdrag till allra längst ner i cirkeln och gör ögonen obekvämt stora. Om det känns som att du ritar en tecknad utomjording är du på rätt spår.

Vad händer om mitt barn äter en krita medan vi ritar?

Lyssna, jag har sett föräldrar i panik på akuten över detta, och i 99 procent av fallen bajsar barnet bara ut en regnbåge dagen därpå. Om du köpt giftfria, CE-märkta bivaxkritor som min läkare föreslog kommer de att klara sig alldeles utmärkt. Ge dem bara lite vatten och håll koll så att de inte sätter i halsen. Om de ätit en billig tuschpenna av okänt märke från en lågprisbutik kan det vara läge att ringa Giftinformationscentralen för säkerhets skull. Jag leker inte med okända kemikalier.

Hur länge kan jag förvänta mig att mitt småbarn orkar fokusera på det här?

Får du femton minuter borde du köpa en trisslott. Småbarn har samma koncentrationsförmåga som en guldfisk. Målet är inte ett färdigt mästerverk, målet är att bränna bort lite av den där oroliga energin. När Rohan blir uttråkad brukar vi övergå till att bara hugga pennan i pappret, vilket också är en fullt giltig form av känslomässigt uttryck.

Borde jag köpa de där dyra ritkurserna för barn?

Absolut inte, snälla du. Spara dina pengar. Småbarn behöver inga steg-för-steg-instruktioner om perspektiv och skuggning. De behöver lista ut hur man håller i en tjock vaxbit utan att bryta den på mitten. Lägg bara ett blankt papper framför dem och låt dem gå loss. Så fort du introducerar strikta regler för småbarnspyssel förvandlas det till ett måste, och det slutar med att du sitter och gör det åt dem medan de skriker på golvet.

Är det normalt att mitt äldre barn ritar den nya bebisen som ett monster?

Japp. Helt normalt. Syskonrivalitet börjar redan innan bebisen ens har anlänt. Att rita det nya barnet som ett taggigt monster eller en liten prick i hörnet av pappret är bara deras sätt att bearbeta känslan av att bli utbytt som universums mittpunkt. Det är ett enormt psykologiskt skifte. Överanalysera det inte och håll inga föreläsningar om att vara ett duktigt storasyskon. Låt dem bara få ut det på papper.