När är man egentligen för gammal för att skaffa barn? Den ärliga sanningen

Jag satt på badrumsgolvet i mina välkända, extremt håliga grå mjukisbyxor, stirrade på ett positivt graviditetstest och räknade febrilt i huvudet. Maya var tre, jag var trettiosju, och min man Dave var på nedervåningen och bryggde sitt otroligt högljudda pour-over-kaffe. Herregud. Trettiosju. Enligt internet samlade mina äggstockar i princip damm i en antikaffär, och nu skulle jag bli mamma igen.

Jag svettades igenom tröjan medan Dave aggressivt skummade havremjölk och allt jag kunde tänka på var hur jag i den medicinska världens ögon i princip var en pensionär. Helt galet.

Jag menar, paniken slår inte direkt till när man är i tjugoårsåldern, eller hur? Men plötsligt passerar man den här osynliga gränsen och varje riktad annons man ser handlar om fertilitetskliniker och nedfrysning av ägg. Det får en att känna som att man missade tåget medan man, jag vet inte, försökte betala av studielånen eller komma på om man ens gillade sin partner tillräckligt för att dela ett Netflix-lösenord, än mindre ett barn. Hur som helst, poängen är att jag tillbringade mycket tid med att vara livrädd för att jag hade väntat för länge.

Vad jag brukade tro om det biologiska stupet

Innan jag fick Maya vid 33 trodde jag på fullt allvar att 35 var den absoluta, definitiva gränsen. Som att kroppen bara slår om en strömbrytare på ens 35-årsdag och man går från en fertil gudinna till ett kargt ödelandskap. Jag föreställde mig det som Askungen, men istället för en pumpa förvandlas livmodern till en fientlig miljö vid midnatt.

Jag var övertygad om att om man försökte bli gravid i sena trettioårsåldern skulle ett team av läkare bokstavligen skratta ut en från kliniken. Media får det att framstå som en katastrof över en natt. Jag minns att jag sa till Dave att vi var tvungna att få alla våra barn innan jag fyllde 34 för att jag var livrädd för vad som skulle hända om vi väntade. Ångesten var helt uppslukande.

Jag trodde ärligt talat att tidslinjen såg ut så här:

• 29 år: Kroppslig guldålder.
• 33 år: Varningsklockorna ringer.
• 35 år: Spontant, omedelbart klimakterium och total reproduktiv kollaps.

Den förvirrande matematiken min läkare visade mig

Så när jag kom till mitt första besök hos mödravården med Leo vid 37, förväntade jag mig fullt ut att min gynekolog, dr Miller – som alltid luktar svagt av pepparmynta och utmattning – skulle ge mig en dyster, besviken blick. Istället satte hon mig ner och ritade faktiskt ett märkligt litet diagram på en pappershandduk.

Hon förklarade hela grejen med äggen, som jag fortfarande inte förstår helt, men i grund och botten föds man med ungefär en till två miljoner ägg. Vilket låter som hur många som helst! Men när man är 37 har man bara cirka 25 000 kvar? Jag vet inte ens hur de räknar det eller vem som räknar, men siffrorna sjunker. Hon sa att ens chanser att bli gravid på naturlig väg på ett år vid 30 års ålder är ungefär 85 procent, och vid 35 sjunker det till 75 procent. Vid 40 är det typ 66 procent.

Det är en nedgång, inte ett stup. Man vaknar inte bara upp och är trasig.

Men det hon nämnde om missfall är ärligt talat skrämmande, för äggkvaliteten sjunker tydligen när man blir äldre och kromosomavvikelser händer oftare. Risken hoppar från ungefär 15 procent i tjugoårsåldern till långt över 40 procent när du är i fyrtioårsåldern. Så jag tillbringade i princip hela första trimestern av den graviditeten med att hålla andan och överanalysera varenda litet stick i magen.

Den totalt värdelösa terminologin

Låt oss bara pausa en sekund, för jag måste prata om termen "framskriden ålder hos modern". Jag tänker bokstavligen slåss mot vem det nu var som myntade detta. Det var säkert någon manlig läkare på 1800-talet som trodde att kvinnor vissnade bort vid trettio års ålder. Framskriden ålder hos modern. Det låter som en sjukdom. Det låter som om jag borde be om pensionärsrabatt i mammaklädesbutiken.

Och låt mig inte ens börja prata om "geriatrisk graviditet". När jag såg det skrivet i min journal tappade jag nästan förståndet. Geriatrisk! Jag var trettiosju, inte nittiosju. Jag fick fortfarande visa leg för att köpa vin på Systembolaget ibland. Behöver jag en rullator för att ta mig till förlossningsrummet? Borde jag packa Werthers Original i min BB-väska?

Det värsta är hur de konstanta högrisketiketterna fullständigt ruinerar glädjen med att vara gravid. Man sitter bara där och är orolig i nio hela månader för att varje broschyr de ger en får det att låta som om ens kropp är en tickande bomb. Sjuksköterskorna tittar på ens födelseår och plötsligt blir man behandlad som en skör, smulig antikvitet.

Och ja, vi gjorde NIPT-blodprovet på grund av mina "urgamla" ägg, men resultaten var helt felfria och det tog fem minuter.

Saker som faktiskt hjälpte min trettio-plus-ångest

När man är en "äldre" mamma har man generellt lite mer finansiell stabilitet men absolut noll fysisk energi. Under min graviditet med Leo var jag ett hyperkänsligt vrak på grund av alla åldersrelaterade risker de hade skrämt mig med. Jag snyftade bokstavligen i den här bambufilten med blått blommönster när han äntligen föddes.

Den är så otroligt mjuk, alltså galet mjuk, och jag svepte in honom i den för att den andas så bra och min förlossningsångest gjorde mig paranoid över att han skulle bli för varm. Dessutom är de blå blommorna riktigt lugnande, och jag behövde allt lugn jag kunde få. Den var i princip lika mycket min snuttefilt som hans, och jag använder den fortfarande till honom nu. Om du vill kika runt har Kianao massor av bra ekologiska babyprodukter som faktiskt är värda pengarna.

Å andra sidan gick Dave loss på en massiv panik-shoppingrunda när Leo började få tänder och köpte bitringen i silikon formad som en ko. Jag menar, den är helt okej. Den är säker, gjord av livsmedelsklassat silikon, och den är söt. Men Leo kastade den mest aggressivt på katten. Dave svär att den hjälpte när hans kindtänder kom upp, men jag är ganska säker på att en våt tvättlapp hade gjort exakt samma sak. Fast den hade i alla fall inga otäcka plastkemikalier, så jag avskydde den inte.

Men min rygg. Herregud, min rygg i sena trettioårsåldern är ett helt annat landskap än den var i tjugoårsåldern. Att luta sig över ett lågt skötbord tog kål på mig. Det slutade med att jag skaffade den förstklassiga skötbädden i veganskt läder enbart för att jag skulle kunna slänga den på vår soffa i vardagsrummet eller på golvet och byta på honom utan att behöva släpa en bebis uppför trapporna varannan timme. Den är vattentät, avtorkningsbar och ser inte ut som billig glansig plast som förstör min inredning.

Vänta, hur är det med killarna då?

Dave var 39 när Leo föddes, och låt mig berätta, samhället ger män totalt frikort när det gäller det här. Ingen skrev "geriatrisk" i hans journaler. Men dr Miller sa helt seriöst till oss att spermier också blir knepiga! Spermievolymen och kvaliteten sjunker, och avancerad faderlig ålder (vanligtvis sena 40-årsåldern) är också kopplad till kromosomgrejer och lägre befruktningsgrad. Så det är inte bara våra dammiga äggstockar som drar hela lasset på avdelningen för skuldbeläggning.

Det kändes väldigt befriande att få tala om för Dave att hans spermier också åldrades. Väldigt befriande.

Reglerna för när det är dags att söka hjälp

Dr Miller bröt ner den faktiska tidslinjen för när man ska sluta försöka naturligt och i stället söka medicinsk hjälp, vilket ärligt talat fick mig att må mycket bättre eftersom det gav mig en konkret plan. Jag älskar en plan.

1. Om du är under 35 förväntas ni försöka i ett helt år.
2. Om du är mellan 35 och 39 vill de bara att ni väntar i 6 månader.
3. Om du är över 40 sa hon att man bokstavligen bara ska gå till en fertilitetsspecialist direkt när man börjar försöka.

Du behöver egentligen bara sluta googla in dig i ett mörkt hål och göra dig själv olycklig, börja ta gravidvitaminer med riktigt folat istället för folsyra, och ringa barnmorskan redan innan du slänger dina preventivmedel för att få sköldkörteln och annat kollat.

Det är fullt möjligt att ha en helt frisk, tråkig graviditet i sena trettio- eller fyrtioårsåldern. Det hade jag. Leo är fyra nu, och just nu försöker han mata hunden med en krita, vilket är en helt annan typ av problem. Men själva graviditeten? Den gick bra. Jag överlevde de extra blodtryckskontrollerna och de märkliga glukostesterna.

Om du just nu stirrar på ett positivt test vid 38 års ålder precis som jag gjorde, eller om du försöker räkna ut om ditt fönster har stängts, ta bara ett djupt andetag, kanske unna dig något mysigt från Kianao till barnkammaren, och kom ihåg att ditt bäst före-datum inte har passerat.

Några röriga frågor du förmodligen har

Tvingade din läkare dig att göra en miljon extra tester?

Gud ja. Det kändes som att jag var på kliniken varannan tisdag. De fick mig att göra det tidiga glukostestet eftersom äldre mammor löper högre risk för graviditetsdiabetes, och de övervakade ständigt mitt blodtryck på grund av risken för havandeskapsförgiftning. Men ärligt talat? Det var ganska trevligt att få se Leo på ultraljud oftare. Den extra övervakningen är irriterande, men det är ju bara för att de är försiktiga.

Är det svårare att återhämta sig från en förlossning när man är äldre?

Lyssna, jag tänker inte ljuga för dig – min kropp tog mycket längre tid på sig att återhämta sig efter Leo än vad den gjorde med Maya. Jag var 33 med Maya och 38 när jag fick Leo (han förlöstes med kejsarsnitt, vilket tydligen hoppar upp till 48 procents chans när man är 40, vem visste det?). Utmattningen är djupare. Man studsar bara inte tillbaka som en 24-åring. Du måste verkligen vara snäll mot dig själv och kanske investera i väldigt stöttande trosor med hög midja.

Bör jag frysa mina ägg om jag är 32 och singel?

Jag är definitivt ingen läkare, men om jag hade pengarna och var singel som 32-åring, hade jag absolut gjort det. Dr Miller sa till mig att chanserna att lyckas med IVF med egna ägg sjunker till typ 3 procent när du är 43. Att frysa dem när de fortfarande är "unga" tar helt enkelt bort den intensiva pressen av den tickande klockan från ditt dejtingliv.

Hur hanterar man utmattningen av en småbarnsperiod i fyrtioårsåldern?

Kaffe. Så galet mycket kaffe. Och att sänka sina förväntningar. Maya fick hemlagade ekologiska puréer och Leo åt definitivt Cheerios från golvet. Du lär dig helt enkelt att spara din energi till de stora grejerna och strunta i småsakerna. Du kanske har mindre fysisk energi, men du har oftast mycket mer emotionellt tålamod än vad du hade för ett decennium sedan. Det jämnar ut sig.