Pretty Little Baby I'm So In Love With You: Verkligheten

Kära Sarah från för exakt sex månader sedan,

Du sitter just nu i förarsätet på er Honda, uruselt parkerad över två rutor på parkeringen utanför det lokala köpcentret. Luftkonditioneringen går på högvarv men du svettas ändå igenom din alldeles för stora gravid-t-shirt eftersom hormonerna efter förlossningen är en mardröm. Din iskaffe – som du betalade sjuttio kronor för och verkligen behövde – är vid det här laget i princip bara ljummet, beigefärgat vatten. Du scrollar på telefonen och låter algoritmen mata dig med video efter video av dessa helt felfria, strålande kvinnor som vaggar sina barn i monokroma, perfekt ljussatta barnrum.

Och ljudet. Herregud, ljudet.

Det är den där Connie Francis-låten från sextiotalet, den som går pretty little baby I'm just so completely in love with you, och den spelas på en oavbruten, oundviklig loop. Du tittar på dessa kvinnor som blickar ner på sina helt knäpptysta, perfekt lindade nyfödda bebisar. Varenda en av dem ser ut som någon sorts felfritt kurerad e-bebis, en sån där märklig virtuell estetisk internetrekvisita som aldrig skriker, kräks eller klöser dig på nyckelbenet tills du blöder.

Och du, min vän, sitter på en parkering och störtgråter.

För även om dina barn är äldre nu – Leo är fyra, Maya är sju – triggade det där ljudklippet något djupt, mörkt och tungt i bröstet. Den retroaktiva skulden är bara en kvävande insikt om att när du tog med dig dina bebisar hem, så kände du inte den där omedelbara, uppslukande, magiska filmkärleken. Du håller den här söta lilla bebisen i dina armar i sjukhussängen, och sjuksköterskorna ler, och Dave gråter, och du känner dig bara... tom. När man får barn svär jag på att hjärnan bara splittras i en miljon små, ångestfyllda bitar. Du bara tittar på den här lilla bebisen och tänker, okej, jag antar att jag måste hålla den här andande potatisen vid liv nu. Och du sitter i bilen och gråter för att du tror att det är något fel på dig.

Den totala fällan med internetestetik

Vi måste prata om hur sjuk hela den här föreställningen av moderskap har blivit. Dave, välsigne hans djupt praktiska hjärta, brukade hitta mig gråtandes i tvättstugan klockan tre på natten när Maya var tre veckor gammal. För det mesta försökte jag tvätta de där pyttesmå bebisstrumporna som bokstavligen aldrig sitter kvar på fötterna ändå, alltså varför tillverkar de ens dem? De ramlar bara av i vagnen och man tappar bort en och sen har man en hel låda full av ensamma, helt värdelösa strumpor. Hur som helst, poängen är att han brukade hitta mig gråtandes och fråga vad som var fel, och jag kunde inte förklara att jag sörjde en känsla jag antogs ha men inte hade.

Vi är den första generationen mammor som måste titta på tusentals andra kvinnor som framför den fjärde trimestern till ett bokstavligt soundtrack av perfektion. Det är helt sjukt, ärligt talat. Man ser de matchande linnekläderna och regnbågsleksakerna i trä som ser ut att höra hemma på ett konstmuseum istället för i ett lekrum, och mammorna vars hår inte faller av i tussar, och man bara internaliserar allt. Man antar att eftersom de har koll på estetiken, måste de ha koll på den känslomässiga anknytningen också. Man förutsätter att de kände fyrverkerierna.

Sanningen är att ingen filmar sig själv när de inte har duschat på fyra dagar, bröstvårtorna blöder och de stirrar in i väggen och undrar om de har förstört sina liv. Du jämför din skitiga, skrämmande, läckande verklighet med någon annans femton sekunder långa highlight-reel.

Folk säger att man bara ska radera alla sina appar under nyföddhetsperioden, men det är ju uppenbart att ingen faktiskt gör det. För vad ska man annars göra för att hålla sig vaken medan en liten minimänniska använder en som en mänsklig napp i mörkret?

Vad doktor Miller faktiskt berättade för mig om må-bra-hormonerna

Jag minns när jag satt på doktor Millers mottagning när Leo var kanske en månad gammal, rummet luktade överväldigande av handsprit och gamla föräldratidningar, och jag bröt bara ihop. Leo skrek som besatt för att papperet på britsen prasslade så högt, och jag tittade på barnläkaren och erkände att jag i princip inte kände någonting förutom ren och skär skräck. Jag sa till honom att jag kände mig som en gisslanförhandlare som höll på att misslyckas med sitt uppdrag.

Han drog inte fram någon journal. Han gav mig inte en medlidsam blick. Han rättade bara till glasögonen och sa att för en enormt stor del av alla kvinnor dyker inte kärleken upp på dag ett.

Han försökte förklara vetenskapen bakom det för mig, något om hur fysisk närhet utlöser oxytocin – vilket tydligen är det där myshormonet som gör att man knyter an, jag vet inte riktigt, jag blev precis godkänd i biologin på gymnasiet. Men han sa att extrem utmattning, massiva fall i östrogen och det totala fysiska traumat av att föda barn i princip blockerar de där receptorerna ett tag. Hjärnan går in i strikt överlevnadsläge. Man har bokstavligen inte den biologiska bandbredden för att känna romantiserad kärlek, eftersom kroppen försöker lista ut hur den ska läka ett sår stort som en mattallrik i livmodern samtidigt som den producerar mjölk.

Han sa till mig att lyhört föräldraskap – som att bara plocka upp dem när de skriker, mata dem, vagga dem även om man känner sig helt död inombords – fysiskt bygger upp de neurala kopplingarna i deras små hjärnor över tid. Det är ingen magi. Det är bara repetition. Man gör det fysiska jobbet med att vara mamma, och till slut hinner känslorna ikapp handlingarna. Det skapar en trygg anknytning oavsett om man känner fyrverkerierna eller inte. Ärligt talat var jag bara lättad över att han inte ringde socialtjänsten på mig.

Om du just nu sitter fast under en sovande bebis och bara vill hitta något som kan göra den fysiska verkligheten i den här fasen lite lättare, kan du kika på de här ekologiska bebisfiltarna och hoppas att det köper dig tjugo minuters lugn och ro.

Prylarna som faktiskt hjälpte oss att överleva väntan

Hörrni, det går inte att köpa sig en anknytning till sitt barn. Låt oss vara väldigt tydliga med det. Men man kan absolut köpa saker som gör det fysiska jobbet med att hålla dem vid liv aningen mindre eländigt medan man väntar på att hormonerna ska reda ut sig själva och kärleken ska slå till.

När min syster fick sin bebis förra månaden och ringde mig gråtandes med exakt samma skuldkänslor som jag haft, köpte jag bebisfilten Colorful Swan i bambu till henne. Den här är verkligen min heliga graal när det kommer till bebisprylar. När Leo var liten hade han en liknande bambufilt från dem som han totalförstörde eftersom han släpade den med sig exakt överallt – genom leran i parken, över det klibbiga köksgolvet och rakt ner i hundkorgen. Bambumaterialet ska tydligen vara naturligt temperaturreglerande, vilket jag antar är anledningen till att det stoppade de där hemska röda svettutslagen Maya brukade få i nacken när hon sov på billig polyester. Den blir genuint bara mjukare för varje gång man slänger in den i tvätten, vilket ju är hela tiden.

Jag köpte också en bebisbody i ekologisk bomull med volangärm. Den är... okej. Alltså, den är jättesöt och den ekologiska bomullen känns skön mot huden, och tryckknapparna är genuint lätta att stänga när man fungerar på noll sömn och ser i kors. Men ärligt talat, det är bara ett plagg, och de kommer ju oundvikligen att bajsa ner den totalt förr eller senare. Jag är inget jättefan av volangärmar i allmänhet eftersom de brukar knöla ihop sig konstigt under en tajt filt, men det blir en väldigt gullig bild att skicka till mor- eller farföräldrarna innan den oundvikliga kräkskatastrofen förstör den.

Åh herregud, och för allt i världen, du behöver ett bra distraktionsverktyg när de börjar bli gnälliga och du håller på att bli galen. Vi använde något som såg ut precis som den här bitleksaken med kanin och skallra. Den har en obehandlad träring som Maya gnagde på som en bokstavligt talat vild termit när hennes tänder började spricka fram. Det var det enda som höll henne tyst i bilbarnstolen i mer än fyra minuter i sträck. Jag älskade att den bara var av bomull och trä och inte någon skrikande elektronisk mardröm i plast som lyste upp och spelade en plåtig version av "Per Olsson hade en bonnagård" som fick en att vilja köra bilen i diket. Hur som helst, poängen är att prylar hjälper, men de löser inte det som händer på insidan.

Tidslinjen är ändå helt påhittad

Kära Sarah från sex månader sedan. Snälla, jag ber dig, sluta gråta på parkeringen över en viral ljudtrend.

Kärleken kommer. Den gör verkligen det. Den smyger sig på dig när du minst anar det. Du kommer att sitta på vardagsrumsmattan en helt vanlig tisdag, omgiven av plastklossar som gör ont i knäna, dricka ännu en kall kaffe, och de kommer titta på dig och skratta för allra första gången, och det kommer göra fysiskt ont i bröstet av hur mycket du älskar dem.

Det behöver inte vara ett viralt ljudklipp. Det behöver inte se estetiskt tilltalande ut eller passa perfekt in i en beige kvadrat på nätet.

Du behöver bara stänga appen, andas och låta den röriga, oglamorösa verkligheten av att ha en nyfödd skölja över dig, utan att försöka tvinga fram något magiskt filmögonblick som inte existerar. Dave hade rätt när han sa att jag gjorde ett bra jobb, även när jag kände mig helt ihålig på insidan. Du gör jobbet. Kärleken finns redan där i handlingarna, även om din hjärna inte har hunnit ikapp för att känna det ännu.

Innan du faller ner i ännu ett kaninhål av perfekt kurerade barnrum och börjar ifrågasätta hela din existens som mamma, kan du kanske kika på lite praktiska ekologiska bebiskläder och påminna dig själv om att ditt enda jobb just nu är att överleva.

Frågor jag får när jag erkänner det här högt

Är det seriöst normalt att jag inte känner mig helt besatt av min bebis på en gång?
Ja, herregud, ja. Bokstavligen upp till en femtedel av alla mammor känner inte den där blixtsnabba kärleken. Din kropp har precis gått igenom motsvarigheten till en större bilolycka, dina hormoner kraschar snabbare än börsen, och du har inte sovit på flera dagar. Att inte känna sig besatt är en biologisk försvarsmekanism, inte en brist i din karaktär. Var inte så hård mot dig själv.

Hur knyter jag helt ärligt an till dem om jag bara är så desperat trött?
Du behöver inte göra något speciellt. Du behöver ingen anknytningsrutin eller ett certifikat i bebismassage. Håll dem bara när du matar dem. Låt dem sova på ditt bröst medan du kollar på skräp-tv. Den fysiska närheten drar det tunga lasset åt dig biologiskt. Att bara utföra de mest grundläggande handlingarna för att hålla dem vid liv bygger upp anknytningen, jag lovar.

Gör de där virala ljudklippen förlossningsdepressioner värre?
Jag är ingen psykolog, men ur min personliga erfarenhet? Oh ja. När du redan är skör av alla hormoner är det otroligt toxiskt att se ett konstant flöde av kvinnor som låtsas att nyföddhetsperioden är en lycksalig, lugn, estetisk dröm. Det sätter en omöjlig känslomässig ribba som får dig att känna att du misslyckas, när du i själva verket bara lever i verkligheten.

Spelar ekologiska material verkligen någon roll för anknytningen?
Inte direkt, nej. En bebis kommer att knyta an till dig oavsett om den har på sig fin ekologisk bomull eller en billig polyestersäck. Men mjukt tyg som andas, som Kianaos bodies, innebär att de rent fysiskt är mer bekväma. Det betyder att de skriker aningen mindre på grund av hudirritation eller för att de är för varma, vilket i sin tur gör att din ångest hålls i schack. Mindre skrik innebär att det är lättare att känna sig mänsklig, vilket definitivt gör hela processen att bli förälskad i sitt barn mycket smidigare.