Pretty Baby: Brooke Shields och myten om det normala föräldraskapet

Jag har precis pausat en 80-tals talkshow där programledaren ställer en otroligt opassande fråga om en 11-årig flickas kropp. Tv:ns skarpa sken lyser upp de halvtomma flaskorna på vårt soffbord, min fru Sarah knappar frenetiskt på sin telefon i mörkret, och jag sitter och räknar ut exakt hur många bilder jag har lagt upp på vår 11 månader gamla son på Instagram i år. Siffran ligger just nu på 142, vilket innebär att min felmarginal för att dela med mig av för mycket uppenbarligen är katastrofal.

Den största lögnen vi intalar oss själva när vi ser dokumentärer om hur barn utnyttjas är att sånt bara händer andra. Vi sitter där i våra bekväma soffor, ser kaoset utspela sig i 70-talets Hollywood och tänker på hur säkra våra barn är eftersom vi bara är vanliga människor som lever ett helt vanligt liv i vår stad. Vi fnyser åt "stage moms" som knuffar in sina bebisar i rampljuset för att kamma hem sponsorkontrakt. Men sedan tittade jag ner på den lilla sändningsutrustningen för tiotusen kronor som jag höll i högerhanden och insåg att jag har ett helt album i telefonen tillägnat min son när han ser ut ungefär som ett surt litet gosedjur i sin sovpåse. Den djupt obekväma sanningen är att smartphones i modern tid i princip har förvandlat oss alla till lokala, extremt optimerade PR-byråer för våra småbarn.

iPhone gör oss alla till scenföräldrar

Låt oss prata lite om det digitala fotavtrycket, för jag behandlar min sons milstolpar som mjukvaruuppdateringar. Version 0.5 var när han lärde sig sitta, version 0.8 var när han drog sig upp till stående, och min första instinkt var alltid att omedelbart trycka ut dessa uppdateringar till den publika servern på mina sociala medier. Att se arkivbilder på en bebis som bokstavligen arbetar framför en kamera gjorde mig fysiskt illamående, eftersom klyftan mellan vad som hände då och vad familjevloggare gör på TikTok just nu i princip inte existerar.

Vår barnläkare varnade oss vagt om att begränsa skärmtiden för hans outvecklade näthinnor, men hon hoppade helt över den psykologiska effekten av att han faktiskt är på skärmen för allmän konsumtion. Tydligen anser vissa barnläkargrupper att vi borde be våra småbarn om samtycke innan vi lägger upp deras ansikten på nätet. Det känns fundamentalt absurt när det handlar om en liten människa som för närvarande försöker äta hundmat direkt ur skålen. Men grundlogiken är sund. Om han inte äger sin egen bild just nu, tyder all data på att han aldrig kommer att göra det.

Hela den här insikten förstörde verkligen min helgkänsla.

I tisdags tråcklade jag in honom i en Kortärmad Henley-romper i ekologisk bomull med knappar fram. Jag har blivit en enorm tygsnobb sedan jag blev pappa och granskar lapparna om 95 % ekologisk bomull som om jag kodgranskar en kritisk uppdatering. Henley-designen med tre knappar är en absolut livräddare eftersom hans huvud för närvarande ligger på 98:e percentilen, vilket innebär att det krävs en ingenjörsexamen i hållfasthetslära för att få tröjor över hans skalle. Han såg otroligt söt ut där han satt i en solstråle i vårt vardagsrum. Det var ett riktigt vackert småbarnsögonblick. Jag tog fyra bilder, justerade kontrasten för att fixa det kassa ljuset, öppnade Instagram – och sedan hovrade min tumme bara över skärmen. Jag kunde inte göra det. Det slutade med att jag bara smsade bilden till min mamma. Rompern gjorde sitt primära jobb – att se till att han inte blev för varm i vårt förvånansvärt kvava hus – och han fick bara existera där i vardagsrummet, helt okumenterad för allmänheten.

Felsökning av systemkraschen efter förlossningen

Jag måste få ventilera något som verkligen gör mig förbannad en stund.

När Sarah födde barn gjorde jag diagram för exakt allt. Jag hade ett delat kalkylblad för matningstider, en färgkodad logg som spårade exakt hur många blöta blöjor han producerade per timme, och en app som övervakade rumstemperaturen in i minsta decimal. Jag trodde genuint att jag briljerade som pappa eftersom bebisens mätvärden var stabila. Vad jag helt missade var att min frus system höll på att genomgå en katastrofal krasch mitt framför ögonen på mig.

I dokumentären är det ett enormt fokus på förlossningsdepression, mest för att Brooke Shields i princip välte internet i början av 2000-talet när hon erkände att hon höll på att drunkna efter förlossningen och bara ville fly från sitt liv. Man skulle logiskt sett kunna tro att vi – två decennier efter en enorm kändisdriven upplysningskampanj – skulle ha löst det här på sjukhusnivå. Det har vi verkligen inte. Våra utskrivningspapper bestod bokstavligen av ett enda kopierat papper där det stod "Håll utkik efter nedstämdhet." Det var allt. Inga diagnostiska verktyg, inga kontaktvägar för externt stöd, ingen felsökningsguide. Sarah hade påträngande tankar om att tappa barnet i trappan och trodde att hon var ett monster, medan jag bara antog att hon var trött eftersom hon gäspade mycket.

Enligt de panikslagna Google-sökningar som jag till slut gjorde på min telefon i badrummet klockan tre på natten, visade det sig att ungefär 1 av 8 kvinnor drabbas av detta systemfel. Förlossningsdepression är inte bara "nedstämdhet", det är en total mjuk- och hårdvarukollaps orsakad av ett brant hormonfall, kronisk sömnbrist och den plötsliga, skrämmande insikten att ansvaret för att hålla en liten människa vid liv helt ligger på dig. Vi var tvungna att själva hitta en terapeut och aktivt driva på för att få medicinering, medan sjukvården i princip räckte över en bebis och önskade oss lycka till. Om jag hade rullat ut en mjukvaruuppdatering med så lite supportdokumentation hade jag fått sparken före lunch.

Samtycke börjar på skötbordet

Min grundinstinkt som pappa på familjesammankomster är att framtvinga fysisk närhet. "Gå och krama farmor!" hör jag mig själv säga, och jag ryser direkt. Hela konceptet med kroppslig autonomi känns väldigt teoretiskt och akademiskt fram tills man rent fysiskt brottas med en skrikande 11-månadersbebis som absolut vägrar att sticka in armarna i en tröja.

Det finns en direkt, spårbar linje från att tvinga ett litet barn att pussa en släkting de knappt känner till de enorma gränsöverskridanden vi ser i populärkultur och barnstjärnor. Jag försöker aktivt skriva om min egen källkod här, vilket innebär att när jag byter hans blöja försöker jag verbalt berätta för honom vad jag gör. "Nu kommer jag att torka dig." Han pratar inte ett ord engelska, utan kommunicerar mest genom gälla pterodactyl-skrik, men det handlar om att bygga vanan i min egen hjärna så att jag inte behandlar honom som rekvisita.

Det här med autonomi slog verkligen tillbaka mot mig nyligen när det gällde skor. Vi skaffade Halkfria babyskor med mjuk sula – de första skorna till honom eftersom jag tyckte han behövde se lite välklädd ut för ett besök på ett mikrobryggeri. De ser fantastiska ut, väldigt trendiga små skor i båtmodell som får honom att se ut som en pytteliten hipster. Men sanningen om att sätta skor på en 11-månadersbebis som aktivt motsätter sig att få fötterna instängda är denna: det är precis som att försöka sätta strumpor på en arg tupp. Den mjuka sulan ska vara jättebra för hans fotutveckling eftersom han kan känna marken, men han kom på hur han kunde använda den elastiska snörningen för att sparka av sig dem på exakt 4,2 sekunder. Häromdagen kastade han en tvärs över rummet som en baseboll. De är helt okej om du vill att han ska se stilig ut under en 15 minuters fotografering, men för att krypa runt hemma till vardags? Vi låter honom mestadels vara barfota eftersom han aggressivt kräver att hans tår ska få vara fria.

Att fixa legacy-koden i familjens trauman

Alla har familjetrauman, det är bara gammal legacy-kod som förts vidare från dina mor- och farföräldrar till dina föräldrar och sedan till dig. Den är ökänt full av buggar. Min familjs specifika bugg var en regel om att vi inte visar negativa känslor, varken offentligt eller privat. Om man var arg fick man gå till sitt rum tills man kunde presentera ett trevligt och acceptabelt användargränssnitt för resten av hushållet.

När man ser dokumentären får man en ren mästarklass i hur en mamma implementerar sina egna kaotiska, alkoholdränkta hanteringsmekanismer direkt in i sitt barns operativsystem. Dokumentärens huvudperson var tvungen att bli det ultimata kontrollfreaket bara för att överleva sin mammas instabilitet. Jag försöker desperat att inte föra mina egna neuroser och mitt emotionella undertryckande vidare till min son.

Förra veckan fick han ett fullständigt, golvbankande sammanbrott för att jag inte lät honom äta en kotte han hittade på verandan. I vanliga fall skulle min instinkt vara att distrahera honom med en leksak eller försöka hyssja honom så att grannarna inte skulle döma mina föräldramätvärden. Istället satte jag mig bara på det kalla trägolvet bredvid honom medan han skrek för full hals. Jag lät honom helt enkelt vara arg över kotten. Sarah tittade på mig som om jag höll på att bli tokig, men jag förklarade att jag lät honom bearbeta felet utan att tvinga fram en hård omstart. Det var utmattande, och jag fick ont i ryggen, men till slut suckade han bara och kröp upp i mitt knä.

Om du vill tillbringa mindre tid med att bråka med stela kläder och mer tid med att låta ditt barn bearbeta sina märkliga små känslor, spana in Kianaos kollektion med ekologiska babykläder.

Uniformer för offline-lek

Det finns en anledning till att hållbara, enkla kläder tilltalar min väldigt specifika form av pappalogik. De försöker inte få mitt barn att se ut som en liten företagsledare eller en miniatyrmodell för catwalken. Den historiska hypersexualiseringen och vuxenifieringen av barnkläder är djupt märklig när man väl börjar titta närmare på datapunkterna.

Just nu har vi honom oftast i en Långärmad Henley-romper och vinter-bodysuit i ekologisk bomull, eftersom morgnarna här oftast bara är rå fukt och dimma fram till lunch. Att den består av 95 % ekologisk bomull innebär att hans slumpmässiga, oförklarliga eksem inte blossar upp och triggar igång ännu en panikartad sökrunda på WebMD för mig. Men ärligt talat är det bästa att den helt enkelt ser ut som en bebisoutfit. Det är ett funktionellt och varmt plagg som låter honom krypa in under tv-bänken för att jaga vilsekomna hundhår, helt utan att begränsa hans knän. Det finns inga konstiga vuxenslogans tryckta på bröstet, inget kliande syntetiskt tyll och inga komplicerade knappar som kräver en YouTube-tutorial för att knäppas. Det är bara pålitlig hårdvara för att vara bebis offline.

Jag börjar inse att om jag överger instinkten att tjäna pengar på hans barndom innebär det helt enkelt att jag slänger telefonen i en byrålåda så att jag kan sitta på golvet medan han äter jord. Algoritmerna skriker desperat efter en ständig ström av extremt kurerade och söta stunder, men den faktiska verkligheten som förälder är rörig, tråkig och djupt privat. Jag känner mig äntligen okej med att låta hans data förbli oregistrerad.

Redo att ladda upp med basplagg som faktiskt låter ditt barn vara barn i den verkliga världen? Bygg er offline-uniform med Kianaos ekologiska basplagg för bebisar.

Felsökning i den digitala föräldraeran (FAQ)

Borde jag radera alla mina bebisbilder från sociala medier?

Alltså, jag raderade ju inte hela mitt konto fullständigt, men jag gjorde definitivt en massiv utrensning förra veckan. Jag försöker fråga mig själv om bilden är till för mig, för min närmaste familj, eller för att slumpmässiga bekanta från gymnasiet ska trycka på gilla-knappen och ge mig en billig dopaminkick. Om det är det sistnämnda raderar jag den. Det är märkligt befriande att inte bry sig om vad internet tycker om mitt barn.

Hur pratar man egentligen om kroppslig autonomi med en bebis?

Man "pratar" definitivt inte med en 11-månadersbebis om något komplext eftersom deras hjärnor mest består av gröt och vibbar. Jag berättar bara vad jag gör medan jag gör det. "Nu torkar jag din näsa." "Nu lyfter jag upp dig för att byta på dig." Hälften av gångerna försöker han aktivt tugga på mitt klockarmband medan jag säger det, men vår barnläkare hintade om att ifall jag bygger upp vanan hos mig själv nu, så är grunden för respekt redan installerad den dag han faktiskt börjar förstå språket.

Vad var den största överraskningen med förlossningsdepression?

Ärligt talat, hur fullständigt värdelös sjukvården är när bebisen väl är fysiskt ute ur byggnaden. Vi hade sex miljoner kontroller för att övervaka fostret, och sedan lämnades min fru i princip ensam åt att självdiagnostisera sina svåra mentala kraschar via Reddit-trådar klockan fyra på morgonen. Du måste aktivt föra din partners talan, eftersom ingen annan spårar den datan åt er.

Är skor med mjuk sula verkligen bättre än hårda sneakers för bebisar?

Tydligen ja, eftersom de verkligen måste kunna känna golvet för att förstå hur gravitationen fungerar. Jag köpte de där babyskorna från Kianao för att jag trodde han skulle bli fantastisk på bild, och det blir han, men hälften av gångerna rycker han ändå av sig dem från fötterna. Barfota är bäst när de är inomhus och tränar på balansen, så vi använder mest skorna utomhus för att han inte ska trampa på vassa stenar på uppfarten.