Huvudrollen i verklighetens pappashow (utan burkskratt)

Käre Tom,

Du sitter just nu på badkarskanten i en fleecemorgonrock som doftar svagt av zinksalva och desperation. Du stirrar på en mobilskärm som visar ett gammalt avsnitt av den där amerikanska komediserien. Du vet vilken jag menar. Den där serien om en omöjligt snygg tjugonågonting-ungkarl som plötsligt får ett barn lämnat på trappan, men som ändå på något magiskt sätt hinner hänga på barer, dejta kvinnor utan mörka ringar under ögonen och bära skjortor som inte blivit aggressivt döpta av sura uppstötningar.

Jag måste be dig stänga ner Netflix-appen omedelbart. Hela premissen är ett stötande påhitt skapat enbart för att få oss riktiga pappor att känna att vi misslyckas med grundläggande tidsplanering.

Varför tv:n ljög för oss

I avsnitt vad-det-nu-är lämnar Ben bebisen med sin bror och knallar bara ut genom dörren för att gå på takfest. Går bara ut. Han packar inte en skötväska med militär precision, han lämnar inte ett fem sidor långt manifest som i detalj förklarar hur man doserar flytande Alvedon om rumstemperaturen överstiger 20 grader, och han tillbringar definitivt inte de första fyrtio minuterna av festen inlåst på en toalett stirrandes på en babyvakt-app i mobilen.

Och lägenheten. Herregud, lägenheten. I detta mytiska universum har Ben – som är bartender, märk väl – råd att bo i ett gigantiskt loft i New York samtidigt som han betalar för blöjor. Hans hem är fullt av vassa hörn och glasbord. Det finns inte en enda förrädisk plasttraktor som ligger och väntar på att borra sig in i hans hålfot klockan fyra på morgonen. Bebisen sitter bara där, jollrar artigt och agerar rekvisita för hans romantiska snedsteg snarare än att vara en skrikande, medveten liten potatis som kräver omedelbara blodsoffer.

Hans 'by' av hjälpredor består av hans bror (som är hockeyproffs), hans skämtsamma bästa vän och en mamma som dyker upp exakt när handlingen kräver gratis barnpassning för att Ben ska kunna gå på dejt. Samtidigt består din by för närvarande av paketbudet som har sett dig i kalsongerna tre gånger den här veckan och dömt dig i tysthet varje gång.

Den märkliga biologin bakom pappaskuld

Du kommer att skrolla igenom sociala medier, fastklämd under ett sovande litet barn, och se alla dessa Gen Z-ungdomar anamma 'baby d'-estetiken och köra koreograferade danser på TikTok med en perfekt lindad bebis fastspänd på bröstet i fläckfria, matchande mjukiskläder. Låt mig berätta en sak: det finns absolut ingen glamour i modernt faderskap när du tillbringar 70 % av din vakna tid med att försöka lista ut vilken tvilling som kladdade ner tv-dosan med en mystisk substans. Det pågår inga koreograferade danser i det här huset, bara det där panikartade, höga klivandet du kör över vardagsrumsmattan vid midnatt för att inte trampa på en vilsekommen legobit.

Låt oss prata lite om den psykiska hälsan, för tv-programmen gör det då rakt inte. Läkaren på vår vårdcentral, doktor Evans – en man som ständigt ser ut som att han är på väg att missa ett tåg – nämnde under en kontroll att även pappor kan drabbas av förlossningsdepression. Han räckte över en lätt skrynklig broschyr som såg ut att ha kopierats 1998, och muttrade något om hur sömnbrist sänker serotoninnivåerna och hur den enorma ansvarsbördan kan utlösa ångest. Han gav mig inga hårda medicinska fakta, bara en diffus varning om att hålla koll på humördippar och kanske dricka lite vatten.

Och han hade rätt, på sitt eget trevande sätt. Det kommer dagar då den totala isoleringen av att vara den enda pappan på onsdagens babysång på öppna förskolan får dig att vilja rulla ihop dig till en boll och gråta. Du kommer att sitta där medan en kvinna vid namn Cressida våldsamt skakar en tamburin och sjunger om små grodorna, och du kommer att undra om detta är den absoluta höjdpunkten av ditt intellektuella liv numera. Vår BVC-sköterska, Brenda, föreslog att den manliga hjärnan genomgår någon slags hormonell omprogrammering under det andra året för att främja anknytning. Personligen är jag dock ganska övertygad om att den här 'omprogrammeringen' bara är den fysiska manifestationen av hur kronisk trötthet fräter sönder min frontallob tills jag sitter och gråter till tv-reklam för bilförsäkringar.

Distraktioner som inte får ögonen att blöda

Du kommer att panikköpa en hel del grejer de kommande sex månaderna i ett desperat försök att köpa dig fem minuters tystnad. Låt mig spara dig lite pengar och peka dig mot de prylar som faktiskt gör skillnad.

Förr eller senare kommer du att inse att tvillingarna behöver underhållas utan att det involverar plastskräp som blinkar aggressivt och skriker primärfärger i ansiktet på dig. Vi skaffade till slut Babygym i trä | Panda Lekgym-set med Stjärna & Tipi, som jag faktiskt gillar skarpt, mest för att det varken kräver AAA-batterier eller en ingenjörsexamen för att montera ihop. Du kommer att köpa det för att du lever i villfarelsen att dina döttrar lugnt och stilla kommer att ligga på rygg och ägna sig åt högintellektuellt utforskande av sina sinnen medan du läser söndagstidningen.

Detta är en ren fantasi. Vad som faktiskt händer är att det förvandlas till ett Thunderdome i miniatyr av trä. En av tvillingarna (jag tror det var Lily, även om de byter personlighet på torsdagar) blev helt besatt av den lilla virkade pandan, medan den andra ägnade tre veckor åt att systematiskt försöka montera ner tipin av trä med samma tysta fokus som en liten rivningsexpert. Men det är ett tyst Thunderdome. Den dämpade grå färgskalan och det naturliga träet verkar faktiskt förhindra att de blir överstimulerade och får ett totalt sammanbrott redan klockan 11. Den virkade pandan är charmig, även om dess vänliga lilla ansikte har sett saker som ingen leksak någonsin borde behöva uppleva, och den köper dig exakt tillräckligt med tid för att hinna dricka en halv kopp ljummet te innan någon börjar gråta.

Om du vill bespara dig lidandet i att snubbla över anskrämligt plastskräp, gör du rätt i att spana in Kianaos kollektion av babygym i trä innan vardagsrummet helt kapitulerar för primärfärgerna.

Saker vi torkar bort kroppsvätskor från

Sen har vi Babyfilt i Ekologisk Bomull med Lugnande Grått Valmönster. Den är underbar. Den är otroligt mjuk. Den GOTS-certifierade ekologiska bomullen känns som något du skulle hitta på ett boutiquehotell som uttryckligen förbjuder barn. Men låt oss vara helt ärliga nu – inom fyrtioåtta timmar från att du öppnat förpackningen kommer den att utsättas för en explosiv blöjincident som testar den moderna tvättmaskinsteknologins allra yttersta gränser. Den överlevde, och den förblev mjuk, vilket är ett smärre mirakel, men jag skulle inte lägga alltför mycket tid på att beundra de perfekta grå valarna eftersom de snart kommer att döljas av mosade ärtor och intorkad havremjölk.

Den mardrömslika tandfasen

Om sex månader gör framtänderna entré. Jag vill inte skrämma upp dig, men tandsprickningsfasen med tvillingar är vad jag misstänker att de använder vid träning i psykologisk krigföring hos MI6. Du tyckte att sömnbristen med nyfödda var illa, men du kan omöjligt förstå det totala kaoset i att fyra små sylvassa dolkar bestämmer sig för att skära igenom tandköttet på två barn exakt samtidigt.

Jag rekommenderar å det skarpaste att du genast införskaffar en Bitleksak Llama i Silikon för Lindring av Tandkött. Den har ett litet hjärtformat hål som de faktiskt kan greppa ordentligt utan att tappa den var fjärde sekund, och eftersom den är gjord av 100 % livsmedelsklassat silikon kan du bara slänga in den i diskmaskinen när den oundvikligen tappas på asfalten utanför Ica Nära. Jag tappade den en gång i springan på ett säte i tunnelbanan och övervägde på fullt allvar att slita isär vagnen med mina bara händer för att få tillbaka den, eftersom min dotter hade börjat gnaga på min tumme som hämnd. Den har små knottror på baksidan som tjejerna tuggar på som små rabiata vargar. Köp tre stycken. Jag menar fullt allvar. När en rullar in under soffan och du är för trött för att hämta den, kommer du att tacka mig för reserverna.

Du kommer att tillbringa mycket tid under de kommande sex månaderna med att undra om du faktiskt gör det här med att vara hemmamappa på rätt sätt. Mest för att du inte får några utvecklingssamtal och för att dina små chefer kommunicerar uteslutande genom att skrika och kasta rostmackor. Du kommer att se de där polerade tv-versionerna av faderskap och känna en enorm otillräcklighet över att ditt hår börjar bli tunt och att du inte minns när du senast läste en bok utan bilder. Men du kommer också att komma på dig själv med att stå i köket vid midnatt och diska pyttesmå flaskor medan huset äntligen är tyst, och uppfylla av ett märkligt, tungt slags lugn som sitcom-serierna aldrig lyckas fånga.

Innan du helt sjunker ner i de galna småbarnsåren, gör dig själv en tjänst och utrusta barnrummet med grejer som faktiskt överlever kaoset – utforska Kianaos ekologiska basprodukter och köp dig kanske några minuters frid.

Frågor jag ställde till Google klockan 4 på morgonen

Varför ser inte mitt liv ut som i en sitcom?
För att du inte har ett team av Hollywood-manusförfattare som skriver dina rappa repliker, kompis. Dessutom bor du i en vanlig förort, inte i ett loft på Manhattan, och riktiga bebisar producerar en mängd kroppsvätskor som skulle bryta mot vanliga sändningsregler.

Behöver jag verkligen en babyfilt i ekologisk bomull?
Behöver är ett starkt ord, men med tanke på att mina tvillingar tenderar att aggressivt tugga på allt som läggs över dem, ger en filt som inte är dränkt i syntetiska bekämpningsmedel i alla fall en gnutta tröst medan resten av mitt föräldraskap känns som totalt kaos.

Hur länge pågår egentligen tandsprickningsfasen?
Vår barnläkare muttrade vagt något om att mjölktänderna kan fortsätta komma tills de är nästan tre år, vilket låter som ett förlängt fängelsestraff. Men ärligt talat kommer det i vågor av totalt elände, följt av veckor då du glömmer bort att de ens har tänder tills någon av dem biter dig i knäskålen.

Är det okej att använda uttrycket 'baby d' offentligt?
Bara om du vill låta som en civilpolis som försöker infiltrera en gymnasieskola. Kalla dig bara för pappa och acceptera att dina coola år ligger fast och oåterkalleligen bakom dig.

Kan ett babygym i trä verkligen hålla en tvilling sysselsatt?
I ungefär elva minuter, vilket i tvilling-tid motsvarar en två veckors semester på Maldiverna. Det är exakt tillräckligt med tid för att koka upp vatten i vattenkokaren, helt glömma bort att du kokade vattnet, och komma på det igen precis när vattnet har hunnit bli kallt.