Brev till mig själv: Att överleva mötet med en pukekounge

Kära Tom för sex månader sedan,

Du sitter just nu på golvet i lägenheten i Hackney och kämpar aggressivt för att klämma ner fyrtiotvå blöjor och ett berg av våtservetter i en resväska som helt klart designades för en weekend i Paris, inte en månadslång resa till Nya Zeeland med tvååriga tvillingar. Du tror att den tjugofyra timmar långa flygresan kommer att vara den tuffaste delen av resan (och ärligt talat, flygresan kommer att likna ett klassiskt gisslandrama som vi inte behöver gå in på). Men du har fel. Det verkliga testet på din förmåga som förälder väntar på dig i ett lerigt dräneringsdike bakom din svärmors hus i Auckland.

Jag skriver till dig från framtiden för att varna dig för träskhönsen.

Det skrikande dikestrollet

Det kommer att hända på en tisdag. Du kommer att desperat försöka bränna bort tjejernas jetlag genom att promenera med dem i ett lokalt naturreservat. Du kommer att hålla i två halvätna riskakor och be till högre makter om en flat white. Plötsligt hör du ett skrik så våldsamt och gällt att du antar att Florence har klämt fingrarna i dubbelvagnens gångjärn. Du kommer att sprinta dit, med hjärtat hamrandes mot revbenen, bara för att hitta tvillingarna stående vid kanten av ett träsk, helt oskadda, stirrandes ner på vad jag bara kan beskriva som en pytteliten, rosenrasande, skallig gammal farbror i för stora clownskor.

Matilda kommer att peka med ett knubbigt finger på den och ropa: "Bebis p! Bebis p!" med total förtjusning.

Hon försöker säga pūkeko-bebis, vilket är vad din svärmor senare kommer att informera dig om att denna varelse kallas. För dig kommer det bara att se ut som ett evolutionärt misstag. Dessa ungar kläcks täckta av spretigt svart ludd, stoltserar med en massiv, bisarrt knallröd näbb och ögon som ser ut som om de varit på en tredagars runda i Soho. Men fötterna, Tom. Fötterna är oproportionerligt enorma. De använder dem för att ta sig fram i den sumpiga terrängen, men ärligt talat ser det ut som om fågeln har snott sin pappas stövlar och kämpar för att gå till puben.

Du kommer att stå där, paralyserad av den rena ljudvolymen den ger ifrån sig när den sätter sig på huk och viftar med sina spinkiga små vingar mot dig och kräver mat. Ge den inte riskakan, Tom. Jag vet att du kommer att frestas att förhandla med terroristen, men fåglars kostbehov är otroligt komplexa, och jag är ganska säker på att processade ekologiska blåbärssnacks inte står på menyn.

En mästarklass i kollektivt föräldraskap som du kommer hysa djupt agg mot

Här är lite onödig fakta som kommer att göra dig irrationellt arg när du får höra det: de här fåglarna har knäckt föräldrakoden, och de hånar oss.

När du febrilt slår upp "skrikande skallig träskfågel" på din telefon medan du försöker hindra tvillingarna från att vada ut i sörjan, kommer du att upptäcka att den australiska purpurhönan lever i vad forskare kallar polygynandriska grupper. Det är i princip ett kollektiv. Flera honor lägger upp till tjugofem ägg i ett enda stort, gemensamt bo. Och när ungarna kläcks, hjälper bokstavligen varje enskild medlem av flocken – de äldre syskonen, de icke-häckande ungkarlsfarbröderna, de slumpmässiga kusinerna – alla till att mata, ruva och skydda ungarna.

Du kommer att läsa detta och känna en djup, brännande svartsjuka. De här bisarra, skrikande träskhönsen har en hel by som uppfostrar deras ungar, medan du och Sarah inte har fått en oavbruten natts sömn sedan 2021. Om en hök flyger över träsket går alla de vuxna fåglarna ihop och attackerar aggressivt rovdjuret medan ungarna gömmer sig i vassen. Samtidigt, förra gången du kämpade för att fälla ihop vagnen på ett trångt tunnelbanetåg på Victoria Line medan Florence fick ett utbrott, suckade en man i kostym bara högt och klev över dig för att komma till Pret.

Vad djurräddningskillen faktiskt sa åt mig att göra

Eftersom du är en nojig Londonbo som är helt frånkopplad från naturen, kommer du att anta att fågeln är föräldralös och omedelbart få panik över hur du ska smuggla en skyddad inhemsk art genom tullen.

En kille jag slutligen ringde på en lokal viltrehabiliteringscentral – som lät oerhört trött på turister – sa i princip till mig att om inte saken blöder, ska du bara backa undan långsamt och låta kollektivet hantera det, eftersom familjen med största sannolikhet kollar på dig från buskarna just nu och dömer ditt föräldraskap. Om en katt har varit på den (och katter är tydligen det absolut värsta som kan hända inhemska fåglar), förväntas du försiktigt skopa upp den med en handduk, slänga ner den i en mörk, tyst kartong med en ljummen varmvattenflaska så att den inte fryser ihjäl, och ta den till ett proffs som faktiskt vet hur man härmar en fågelmammas näbb för att mata den, i stället för att du ska försöka tvångsmata den med en tillplattad havrebar medan du gråter.

Min husläkare hemma nämnde vagt en gång att vilda fåglar kan bära på alla möjliga skrämmande saker som salmonella och fågelinfluensa, även om det fortfarande är vetenskapligt oklart för mig ifall man faktiskt kan dra på sig pesten av att stå nära en fågelunge i ett dike. Oavsett vilket, kommer du att spendera de nästkommande tre timmarna med att tvångsmässigt skrubba tvillingarnas händer med industriella mängder tvål, för säkerhets skull.

Saker som ärligt talat överlevde träsket

Låt oss prata om sakerna du just nu packar ner. Hälften av det är värdelöst, men några grejer kommer att rädda ditt förstånd.

Om det är en sak du absolut inte får plocka ur resväskan, så är det dina Ekologiska ärmlösa bodys i bomull för bebisar. Jag vet att du köpte dem i tron att de bara skulle se fina ut på bild, men de är den enda anledningen till att vi överlevde dikesincidenten. När Matilda oundvikligen halkade och satte sig rakt i en pöl av vad jag bara kan hoppas enbart var lera, tog den där bodyn den värsta smällen. Eftersom den är gjord av 95 % ekologisk bomull utlöste den inte hennes eksem även när den var fuktig, och omlotthalsen innebar att jag kunde dra av den nedåt från hennes kropp som ett smutsigt bananskal, i stället för att dra träskvatten över hennes huvud. De håller otroligt bra i tvätten, vilket är avgörande när ditt barn bestämmer sig för att hennes nya hobby är att rulla runt i våtmarksmiljöer.

Å andra sidan kan du förmodligen lämna Mjukt byggkloss-set för bebisar hemma. Förstå mig rätt, de är alldeles utmärkta mjuka gummiklossar, och det faktum att det inte gör ont när Florence kastar en i bakhuvudet på mig från baksätet i hyrbilen är ett stort plus. Men de tar alldeles för mycket plats i bagaget, och eftersom de flyter hamnade en av dem guppandes nerför en bäck medan jag försökte hindra ett litet barn från att krama vilda djur. Behåll dem i vardagsrummet i London där de hör hemma.

Om du vill packa saker som faktiskt gör denna kaotiska fas av föräldraskapet marginellt lättare – och kläder som inte faller isär i samma sekund som de nuddar internationell lera – borde du verkligen utforska kollektionen med ekologiska bebiskläder innan du drar igen dragkedjan på resväskan.

Ett sista råd

Naturen är inte den vackert kurerade estetiska upplevelsen som vi låtsas att den är på Instagram. Den är högljudd, stökig, och ibland innefattar den en pytteliten fågel som skriker åt dig som om du vore skyldig den pengar.

Låt bara tvillingarna titta på från ett säkert avstånd. Låt dem lära sig att inte alla djur är fluffiga seriefigurer. Lär dem den hårda, vackra verkligheten i våtmarken. Och för guds skull, kom ihåg att packa handspriten.

Ta en titt på Kianaos hela sortiment av hållbara basplagg för att bulla upp inför er nästa vilt oförutsägbara familjeutflykt.

Hälsningar från framtiden,
Tom

Några frågor du kommer att panik-googla klockan två på natten

Är purpurhönsens ungar farliga för småbarn?
Om inte ditt barn har en fobi för otroligt fula, skrikande saker, nej. Själva ungarna är bara högljudda och krävande. Den verkliga faran är de brutalt beskyddande kollektivföräldrarna som gömmer sig i vassen, och det faktum att vilda djur bär på bakterier som jag inte ens vill tänka på. Vi tillämpar numera en strikt "titta med ögonen, inte med händerna"-policy.

Vad gör jag om mitt barn rör vid en?
Jag är ingen läkare, men min panikartade internetsökning föreslog att man omedelbart ska tvätta barnens händer med varmt vatten och tvål. Låt dem inte stoppa fingrarna i munnen. Om du är miltals från ett handfat, dränk deras händer i handsprit och be till valfri gudom som vakar över utmattade föräldrar.

Varför ser ungarna så konstiga ut?
Tydligen föds de som så kallade "borymmare", vilket i princip betyder att de är redo att springa runt bara några dagar efter att de kläckts. De har inte tid att odla söta, fluffiga fjädrar; de är för upptagna med att marschera genom leran och kräva att bli matade av sina sex olika fastrar och farbröder.

Borde jag försöka mata en borttappad fågelunge?
Absolut inte. Såvida du inte har värmt upp blötmat för kattungar och besitter den extremt specifika förmågan att knacka på en unges näbb för att simulera en fågelmamma, kommer du att göra mer skada än nytta. Lägg den i en kartong med en handduk, håll den varm, och ring någon som får betalt för att hantera sådant här.