Varför mitt pinsamma första försök med bärsjal fick mig att gråta

Klockan var exakt 04:13 en tisdagsmorgon, och jag stod barfota på det kalla linoleumgolvet i köket, grät tyst och försökte manövrera sex meter stretchigt grått tyg runt överkroppen. Maya var exakt tre veckor gammal, skrek med en sådan där urkraft som får tänderna att vibrera i skallen, och min man låg på övervåningen och sov, snarkande som en täppt mops. Jag hade på mig de där fruktansvärda nättrosorna från BB – varför låtsas vi ens att de är okej? Hur som helst, poängen är att jag desperat kollade på en YouTube-video där en strålande, fullsminkad nittonåring helt ansträngningslöst knöt fast sin bebis på bröstet, och jag minns bara att jag tänkte: herregud, jag har alldeles för stor sömnbrist för att klara av den här typen av textilorigami.

Jag behövde mina händer. Jag ville bara göra en kopp kaffe. En enda kopp kaffe utan att behöva hålla en sprattlande, ursinnig liten potatis i vänster arm. Men när jag stirrade på denna oändliga tygrulle trodde jag ärligt talat att jag skulle råka strypa oss båda två.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna av den fjärde trimestern och desperat googlar hur man använder en bärsjal utan att tappa sitt barn – hej. Jag ser dig. Jag är du. Låt oss prata om det totala kaoset som är att bära barn.

Den enorma mängden tyg är nästan ett hån

Ingen varnar dig för att ta ut en bärsjal från sin lilla matchande påse är som att rulla ut ett magiskt, aldrig sinande kvitto från mataffären. Det bara fortsätter och fortsätter. Jag minns att jag lade ut den på vardagsrumsgolvet och den räckte hela vägen från soffan till hundens vattenskål.

Mitt första försök att ta på den kändes som att jag mumifierade mig själv. Jag hade tyg över axlarna, i kors över ryggen, och det knölade ihop sig i armhålorna som en märklig, provisorisk BH. Man ska ju göra ett 'X' på ryggen, vilket låter enkelt, tills man har sömnhallucinationer och på något sätt lyckas knyta en knut som helt låser fast vänster arm mot bröstkorgen. Och sen ska man på något sätt pussla in bebisen i den här konstruktionen. Maya var i princip stel av ilska när jag väl försökte glida ner henne i den lilla tygfickan. Jag tror att hon kände min svaghet.

Och de där ringsjalarna med de tunga metallringarna? Ärligt talat ser de mest ut som medeltida tortyrredskap för axlarna, så dem brydde jag mig inte ens om att prova.

Läkaren skrämde slag på mig gällande luftvägar

Så, den verkliga anledningen till att jag grät i köket var inte bara frustration, det var ren panik. Vid vår tvåveckorskontroll på BVC hade läkaren, dr Miller, satt mig ner och förklarat hur spädbarns luftvägar fungerar, och jag lovar dig, sedan dess har jag inte haft en lugn stund.

Hon berättade att en bebis luftvägar i princip är som ett tunt, litet sugrör. Eftersom deras huvuden är oproportionerligt stora och deras nackmuskler i princip obefintliga, kan det lilla sugröret liksom... knickas och stängas om hakan faller ner mot bröstet. Det sker helt tyst. De fäktar inte med armarna eller hostar. De bara slutar tyst att andas.

Jag minns att jag satt i det där sterila lilla undersökningsrummet i min mjölkfläckiga t-shirt, helt förskräckt. Dr Miller ritade ett litet diagram på ett receptblock och visade hur en bärsjal eller sele måste hålla bebisen högt uppe på bröstet. Hon berättade om "T.I.C.K.S."-regeln, någon förkortning som jag omedelbart glömde hälften av, men i princip måste man se till att bebisen sitter tätt mot kroppen och tillräckligt högt upp för att du ska kunna pussa dem på hjässan bara genom att böja ner hakan, samtidigt som du kollar att det finns ungefär ett tvåfingersmellanrum under deras haka så att luftvägarna hålls öppna.

Det är helt utmattande. Den första hela månaden jag bar Maya kunde jag inte ens njuta av den där friheten att ha händerna fria, för jag stod bara och stirrade ner i hennes tröja var fjärde sekund som en galning för att försäkra mig om att hennes lilla bröstkorg höjdes och sänktes. Jag vaggade henne konstant och petade henne på kinderna. Om hon föll in i den där djupt avslappnade, lealösa nyföddsömnen, fick jag direkt panik och plockade ur henne.

Bebisar är i princip små kaminer

Här är en annan rolig fakta som ingen nämner i de där estetiska Instagram-inläggen om skönheten med hud-mot-hud-kontakt: ni kommer båda att svettas. Floder.

Leo, min äldsta, var en sommarbebis. Jag brukade knyta fast honom på bröstet i juli för att gå till parken, och när jag tog ur honom var vi båda helt dränkta i svett. Det såg ut som att vi precis hade klivit upp ur ett träsk. Bebisar är inte så bra på att reglera sin egen kroppstemperatur än, så de bara absorberar all din ångestfyllda, koffeinstinna kroppsvärme. Det är rätt ofräscht.

Och det är därför du absolut inte kan ha på dem fleece eller tjocka kläder när du bär dem. Med Maya hade jag lärt mig min läxa. Jag klädde henne uteslutande i en ärmlös spädbarnsbody i ekologisk bomull under bärsjalen. Ärligt talat, den här bodyn från Kianao räddade mitt förstånd. Den är lövtunn på absolut bästa sätt, tillverkad av ekologisk bomull som faktiskt låter deras hud andas istället för att stänga inne all den där träsksvetten. Och eftersom den är ärmlös slapp hennes små armar korva ihop sig och hon blev inte lika arg när jag försökte trä henne genom tyglagren. Den har dessutom lite lagom stretch, så även när hon körde sin stela, arga plankan-rutin kunde jag ändå få den över hennes gigantiska huvud. Det är ärligt talat en av de få saker jag starkt rekommenderar nyblivna mammor att köpa.

Om du kämpar med att komma på vilka bebisprylar du faktiskt behöver och vad som bara är marknadsföringssnack, ta ett djupt andetag och bläddra igenom några genomtänkta bebisnödvändigheter som inte driver dig till vansinne.

Hela den där grodbens-höft-situationen

Okej, så utöver att se till att de andas måste du också oroa dig för deras höfter. För tydligen är det så att om man låter deras små ben dingla rakt ner som en säck potatis, kan det ge dem permanenta ledskador i höfterna? Jag är ganska säker på att jag läste något om höftledsdysplasi under ett panik-scrollande på Reddit klockan tre på natten och intalade mig själv att jag redan hade förstört Leos skelettstruktur vid fyra veckors ålder.

Av vad jag vagt förstod från dr Miller måste de sitta i en "M-form" eller grodposition. I princip måste deras knän vara högre upp än deras rumpa, och de ska sitta lindade runt din bröstkorg som en liten trädgroda. Det ser faktiskt helt vansinnigt obekvämt ut för mig – alltså, mina knän gör ont bara jag tittar på det – men jag antar att deras brosk bara är mjukt och formbart i den åldern.

Att få tyget att stödja dem från knävecket, hela vägen över rumpan, till det andra knävecket, är det absolut knepigaste med hela operationen. Hälften av gångerna korvade tyget ihop sig precis under Mayas skrev, och jag var tvungen att börja om från början medan hon skrek rakt in i mitt nyckelben.

Ibland vill de bara kasta saker

Spola fram några månader, och du har äntligen bemästrat bärsjalen. Du kan knyta den på parkeringen utanför mataffären utan att dra ändarna i en vattenpöl. Du känner dig som en krigare.

Men sedan börjar de få tänder. Och de sitter fastspända på ditt bröst, på exakt rätt höjd för att ursinnigt gnaga på halsringningen på din favorittröja, så att den täcks av ett tjockt, krispigt lager av surt bebisdregel.

Jag försökte vara smart och ge Maya en bitleksak medan hon satt i sjalen. Jag köpte en Bitleksak Panda i Livsmedelsklassad Silikon & Bambu. Den är... okej. Jag menar, den är supersöt, och eftersom den är gjord av livsmedelsklassad silikon behövde jag inte oroa mig för giftig plast, men hon använde den egentligen bara som ett kastvapen. Hon tuggade på de små pandaöronen i typ fyrtio sekunder, tröttnade, och slungade den sedan våldsamt ut ur sjalen ner på asfalten utanför ICA Maxi. Då var jag tvungen att försöka böja mig ner för att plocka upp den utan att hon trillade ur sjalen, vilket i princip är en olympisk gymnastikprestation. Så ja, bitleksaken är toppen när du sitter i soffan, men strunta kanske i den när du är i farten.

Till slut måste du bara lägga ner dem

Hörni, att bära barn är vackert. Det är det verkligen. När jag väl kom förbi den fasansfulla inlärningskurvan var det ren magi att ha Maya sovande mot mitt bröst medan jag vek tvätt eller skrev ett mejl. Jag tror att det där hud-mot-hud-oxytocinruset de pratar om är på riktigt, eller så är det bara Stockholmssyndrom, vem vet.

Men herregud vad ont i ryggen man får. Axlarna blir stela. Du luktar sur mjölk och desperation, och ibland behöver du bara få ha din kropp för dig själv i tjugo sammanhängande minuter.

När du äntligen knyter upp den där massiva knuten och skalar av den svettiga lilla havstulpanen från ditt bröst, behöver du en säker plats att lägga dem på där de inte omedelbart börjar gallskrika. För oss var det vårt Babygym i trä | Rainbow Play Gym-set. Jag brukade lägga Maya under det här gymmet, och hon låg bara och stirrade på den lilla träelefanten som om den bar på universums hemligheter. Det var det enda sättet jag någonsin lyckades ta en varm dusch. Jag älskar att det bara är rent trä och fina dova färger, och inte ett sådant där plastmonster som blinkar i neon och spelar en kaotisk, elektronisk version av 'Per Olsson och hans bonnagård' tills öronen blöder.

Hur som helst, poängen är, om du just nu står och gråter över en hög med stretchig trikå, var snäll mot dig själv. Det är helt sjukt svårt. Det kräver övning, det kräver tålamod och det kräver massor av djupa andetag. Titta på videorna. Kolla deras små luftvägar. Klä dem tunt.

Om du behöver prylar som faktiskt fungerar med ditt liv och inte emot det, spana in Kianaos hela sortiment av hållbara produkter som gör den här röriga resan en gnutta smidigare.

Saker jag panikgooglade klockan 02 på natten

Är det normalt att min bebis skriker när jag först sätter dem i bärsjalen?
Åh gud, ja. Båda mina betedde sig som om jag doppade dem i syra under de första två veckorna. Av vad jag kan bedöma, hatar de bara övergången när de knölas in i tyget. När jag väl fått fast dem och omedelbart började vanka aggressivt i hallen och schh-a, däckade de oftast på tre minuter. Men om de fortsätter skrika i tio minuter, kolla benen och dubbelkolla att tyget inte klämmer dem någonstans.

Kan jag dricka varmt kaffe medan jag bär min bebis?
Rent tekniskt kommer varje officiell säkerhetsguide att skälla på dig och säga absolut inte på grund av spillrisken. Jag är ingen läkare, men jag erkänner att jag drack kaffe medan jag bar Leo. Jag höll bara muggen på en märklig, obekväm armlängds avstånd från kroppen och lutade ut huvudet långt över diskhon som en giraff för att ta en klunk. Var bara löjligt försiktig, förstås.

Hur hårt är för hårt?
Om det känns som att du bär en korsett från 1800-talet, är det nog för hårt. Men ärligt talat knyter de flesta föräldrar alldeles för löst. Om du lutar dig lite framåt och din bebis faller utåt från ditt bröst, är det inte tillräckligt hårt. De ska kännas bokstavligen fastspända vid dig, som en väldigt varm och lite fuktig ryggsäck fast på magen.

Kan jag amma medan de sitter i sjalen?
Vissa mammor är magiker som bara kan lossa lite på en knut, sänka ner bebisen ett par centimeter och amma med händerna fria medan de strosar genom en saluhall. Jag var aldrig en av de mammorna. Att försöka matcha en pytteliten, arg mun med min bröstvårta medan jag navigerade meterlångt spandextyg var en mardröm. Jag tog alltid ut dem helt och hållet för att mata dem. Gör det som inte får dig att vilja skrika.

När ska jag sluta bära dem?
Närhelst din ländrygg ansöker om skilsmässa. Med Leo gav jag upp vid ungefär åtta månader eftersom han var gigantisk och mina kotor protesterade. Det finns ingen fast regel. Lyssna bara på din kropp, och på din bebis.