Den totala hetsen kring bebisens milstolpar under första året

Jag stirrar på ett färgkodat kalkylblad klockan 02:14 på natten, samtidigt som en av mina döttrar försöker äta upp ett ludd hon hittade i vecken på min pyjamaströja. Kalkylbladet heter "Spädbarnsutveckling" (eftersom jag brukade vara journalist och älskar en bra kolumn), och jag försöker desperat avgöra om att greppa en näve av mitt brösthår räknas som finmotorik. Jag hade fallit i den mörka, klibbiga fällan att logga varje ryckning och rap, och jämföra mina enäggstvillingar med varandra som om de tävlade i något slags bebis-OS med höga insatser. Snälla, om du bara tar med dig en enda sak från mitt sömnbrist-svammel: radera apparna som berättar för dig exakt vad ditt barn borde göra en tisdag i deras sjuttonde levnadsvecka.

Vändpunkten för mig kom under en rutinkontroll hos vår läkare, Dr. Davies – en kvinna som alltid såg ut att behöva en tupplur betydligt mer än mina barn. Jag räckte henne min telefon, helt oombedd, för att visa ett diagram jag hade gjort över hur Maya försökte rulla runt, medan Isla låg där som en nöjd, lätt knubbig sjöstjärna. Dr. Davies sköt bort min telefon med baksidan av sin penna och förklarade att bebisar är envist analfabeta och inte har läst de böcker jag lutade mig mot. Hon föreslog att jag skulle slänga kalkylbladet i den digitala papperskorgen och bara ägna uppmärksamhet åt de riktiga bebisarna framför mig.

Internet kommer att knäcka dig

Min telefons autokomplettering fyllde nyss i "bebis m..." med en skräckinjagande rad diagnoskriterier innan jag ens hunnit dricka upp mitt morgonkaffe. När man fungerar på tre timmars hackig sömn och överlever uteslutande på kallt rostat bröd, är internet inte ens vän. Jag brukade sitta i barnrummet medan de sov och frenetiskt googla bebisars milstolpar månad för månad, helt övertygad om att Isla – bara för att hon inte klappat händerna vid vecka tjugotvå – var dömd att vara socialt inkompetent för resten av livet.

Verkligheten med en bebis tidslinje är att den liknar en Jackson Pollock-målning snarare än en linjär graf. Jag avråder starkt från att slå upp milstolpar vecka för vecka – såvida du inte vill framkalla en mild panikattack. För det finns alltid någon överentusiastisk förälder i ett forum som påstår att deras tre veckor gamla bebis reciterar Shakespeare. Det slutar bara med att du stirrar på ditt eget barn, som för tillfället är vindögt och dreglar på sin egen haka, och undrar var du gjorde fel. Du har inte gjort något fel. Du har bara en helt vanlig bebis som just nu lägger all sin neurala energi på att försöka lista ut hur tarmarna fungerar.

Den absoluta myten om potatisfasen

Jag tillbringade dagar i vånda över 3-månadersmilstolpar eftersom BVC-sköterskan gett mig en broschyr som nämnde saker som "socialt svarsleende" och "huvudkontroll". Första gången Maya log mot mig kände jag en enorm pappa-anknytning – ända tills hon släppte en rap som fick fönstren att skallra och återgick till sitt standarduttryck av milt förakt. Jag är ganska säker på att läkarna bara hittar på de här tidiga milstolparna för att ge oss något att titta efter, så att vi inte blir galna av tristessen i att stirra på en varelse som inte gör annat än läcker kroppsvätskor.

Vårt enda riktiga mål under den här fasen var att överleva magträningen, vilket tvillingarna behandlade som en form av medeltida tortyr. Man dumpar dem liksom bara på golvet, ser dem trycka ner ansiktet i mattan och hoppas att de räknar ut hur tyngdlagen fungerar utan att gråta alltför mycket. Vi köpte till slut en Ekologisk bomullsfilt med päronmönster, vilket visade sig vara det enda köp jag inte ångrade klockan tre på natten. Den är genuint briljant, mest för att bomullen är löjligt mjuk mot deras ansikten när de oundvikligen ger upp och planterar ansiktet rakt i golvet. Dessutom ger de gula päronen dem höga kontraster att stirra på medan de stönar av ansträngning. Den klarade dessutom tvätten briljant, vilket var avgörande eftersom magträningen oftast resulterade i en spektakulär mängd uppstötningar som jag ärligt talat inte visste att en så liten mage kunde rymma.

Om du just nu sitter fast under en sovande bebis och ägnar dig åt panikshopping, kan du spana in Kianaos fulla sortiment av ekologiska bebisfiltar medan du väntar på att få tillbaka känseln i armen.

Besattheten av en ensam Cheerio-flinga

Jag måste prata om pincettgreppet.

Någon gång runt nio-månadersstrecket blir varje vårdpersonal, föräldrabok och nyfiken släkting hyperfixerad vid om ditt barn kan plocka upp ett litet föremål med bara tummen och pekfingret. Jag förstår inte varför just detta lilla partytrick är guldstandarden för mänsklig utveckling. Jag tillbringade timmar – bokstavligen timmar – med att strö ut ekologiska frukostpuffar över matstolens bricka, bara för att se Isla mosa dem till ett fint damm med handflatan, som en arg liten bagare som knådar deg. Maya, å andra sidan, klurade ut det tidigt, men använde bara sin nyfunna precision till att pilla ut små smutskorn ur mattan och stoppa dem direkt på tungan.

Man kommer på sig själv med att jubla över en framgångsrikt upplockad flinga med ett sådant där urvrål som vanligtvis reserveras för en fotbollsfinal. Spänningen i köket kunde vara påtaglig när Islas knubbiga lilla hand svävade över ett blåbär, med fingrarna utspärrade i en stjärnform, medan jag i tysthet bönföll henne att bara nypa tag i det förbaskade bäret. När hon äntligen gjorde det höll jag på att börja gråta, bara för att sekunden senare se henne trycka in blåbäret i sitt vänstra öra.

Förr eller senare ställer de sig upp mot soffan och trillar omedelbart ner igen, vilket är helt okej.

Att köpa grejer för att dämpa ångesten

När du desperat vill att de ska nå en specifik milstolpe börjar du köpa saker för att påskynda processen. Internet sa till mig att de behövde olika texturerade ytor för sin orala utveckling, så jag köpte en Bitleksak i silikon formad som en panda. Jag ska vara helt ärlig med er här: den är okej. Det är en bit livsmedelsgodkänt silikon formad som en panda. Den gjorde ett hyfsat jobb med att hindra Maya från att gnaga på mitt nyckelben, och man kan slänga in den i kylen, vilket tydligen bedövar tandköttet (fast jag misstänker att den bara chockerar dem till tystnad i trettio sekunder). Men ibland föredrog de bara en fuktig, kall muslinfilt från kökshon. Den största fördelen med pandan var att den var tillräckligt färgstark för att lätt hittas i den absoluta katastrofzon som var min skötväska.

Vad som faktiskt hjälpte deras utveckling – eller åtminstone gav mig tjugo minuter att dricka en kopp te utan att någon skrek – var vårt Babygym i trä med enhörningsleksaker. Innan de kunde krypa och aktivt söka upp faror brukade jag skjuta in dem under den här A-ramen i trä. Jag tror att broschyren från BVC sa något om hand-öga-koordination och visuell spårning, men min helt ovetenskapliga observation var att de helt enkelt gillade att slå på den virkade enhörningen tills de tröttade ut sig själva. Det ser ganska trevligt ut i vardagsrummet också, vilket är en sällsynt seger när ens hem annars har invaderats av skrikigt plastskräp som spelar samma falska elektroniska melodi tills man plockar ut batterierna och låtsas att leksaken är trasig.

När läkaren faktiskt höjer på ögonbrynen

All min fanatiska loggning var helt meningslös, men det var en gång vi faktiskt var tvungna att åka till läkaren för något som inte bara var min egen neuros. Maya hade en fas där hon absolut vägrade ta någon som helst vikt på benen när vi höll upp henne. Hon drog bara upp knäna mot bröstet som en kanonkula. Jag minns att vår läkare nickade så där långsamt som läkare gör när de försöker att inte oroa en, och muttrade något om försenad grovmotorik och muskeltonus.

Rådet vi fick var inte ett glasklart, kliniskt faktum. Det var en rörig, osäker rekommendation om att bara fortsätta försöka, kanske göra några specifika stretchövningar, och vänta en månad för att se om hon kom på det. Vi blev tillsagda att hålla utkik efter regression – det vill säga om hon slutade göra saker hon tidigare kunnat – snarare än att få panik över att hon inte gjorde nya saker tillräckligt snabbt. Det visade sig att hon helt enkelt avskydde känslan av den raggiga mattan i barnrummet mot sina bara fötter. I samma sekund som vi tog på henne strumpor ställde hon sig nämligen upp som en riktig mästare. Vetenskap handlar visst mest om gissningar och stickade plagg.

Om du är trött på att stressa över kalkylblad och bara vill ha något som håller dem glatt distraherade på golvet, skaffa vårt Lama-babygym i trä och ge dig själv en välförtjänt paus.

Frågor jag ställde till internet klockan tre på natten

Måste jag verkligen följa utvecklingen vecka för vecka?

Nej, snälla gör inte så mot dig själv. Din bebis är helt omedveten om vilken vecka det är. Den struntar fullständigt i att appen säger att de borde jollra konsonanter i dag. Om du mäter vecka för vecka kommer du att spendera hela ditt liv med att känna att ditt barn är efter i schemat. Zooma ut och titta på hela månaden, eller ännu hellre: titta bara på bebisen och se om hen verkar allmänt glad och nyfiken på världen.

Min bebis rullar inte runt än, borde jag få panik?

En av mina tvillingar rullade vid fyra månader och den andra väntade tills hon var sex månader eftersom hon helt enkelt inte kände något behov av att se hur andra sidan rummet såg ut. Vår läkare sa att vissa lite tyngre bebisar bara behöver längre tid för att förstå fysiken i att flytta sin egen kroppsmassa. Så länge de får gott om tid på golvet och inte sitter fastspända i en babysitter hela dagarna, kommer de att rulla runt när de inser att det finns en leksak utom räckhåll som de desperat vill stoppa i munnen.

Är gåstolar seriöst förbjudna eller är det en myt?

De sittande modellerna på hjul avråds det starkt från av barnläkare överallt och är rentav förbjudna i vissa länder, eftersom bebisar använder dem för att kasta sig utför trappor med ljusets hastighet. Dessutom lär de dem tydligen att gå på tå, vilket är dåligt för höfterna. Lägg dem bara på golvet. Golvet är säkert, tråkigt och gratis.

Hur vet jag om de får tänder eller bara är arga?

Man vet aldrig säkert förrän en tand magiskt tränger igenom tandköttet. Allt är ett tecken på tandsprickning: dregel, dålig sömn, matvägran, tuggande på händerna, skrikande åt katten. Men det är också tecken på att en bebis bara är en bebis. Ge dem en kall leksak i silikon, ge lite paracetamol för barn om de verkar ha genuint ont, och rid ut stormen.

När tar sömnregressionen slut?

Jag hör av mig när det händer, kompis. Mina tvillingar är två år och vi har fortfarande nätter då någon vaknar klockan fyra på morgonen och kräver en banan och ett samtal om hundar. Varje gång de lär sig en ny färdighet – som att krypa eller stå – blir deras hjärna så uppspelt att den glömmer bort hur man sover. Du måste bara sänka dina förväntningar på vila till absolut noll och se all sammanhängande sömn som en underbar överraskning.