Googlesökningarna klockan 03.00 som bevisar att bebisbubblan är ren galenskap

Häromnatten satt jag i mörkret och ammade min yngsta, gick på kanske fyrtiofem minuters sammanlagd sömn och försökte skriva in 'ekologiska babyprylar' på mobilen med ena tummen medan jag balanserade en kräkduk på knät. Min sömnbrist-hjärna tryckte på fel knappar, autokorrigeringen hoppade in, och jag råkade söka efter en 'edot baby'. Helt plötsligt, istället för att leta efter bodys i ekologisk bomull, är jag tre länkar djupt inne i att läsa om den framlidne New York-rapparen Edot Baby, allt medan min bebis glatt spyr rakt ner i min urringning. Det där är den rena, ofiltrerade kärnan av småbarnstiden, hörni – ena minuten försöker du göra ansvarsfulla konsumentval för ditt barns känsliga hud, och i nästa tumlar du ner i ett popkulturellt kaninhål mitt i natten, täckt av ljummen mjölk.

Jag ska vara helt ärlig med er. När man är mitt uppe i den fjärde trimestern är hjärnan bara rent mos. Man är sårbar för varenda riktad annons som lovar att få ens barn att sova hela natten, vilket är exakt så jag slutade upp med ett hus fullt av plastskräp när min äldsta son, Jackson, föddes. Jackson är mitt vandrande varnande exempel för i princip allt, älskade unge. Med honom trodde jag att jag behövde en specifik pryl för varenda kroppsfunktion, och ignorerade helt det faktum att min egen kropp kändes som om den blivit överkörd av en traktor och att jag kanske borde ha spenderat de pengarna på mig själv i stället.

Den stora prylhetsen

Min läkare fick faktiskt sätta mig ner på tvåveckorskontrollen eftersom jag grät hysteriskt över att Jackson inte gillade sin dyra vibrerande vagga. Hon sa rakt ut att mammans psykiska mående är den verkliga grunden för barnets utveckling, inte prylarna. Det medicinska tänket är väl att om du drunknar i ångest och fysisk smärta, känner din bebis av den nervösa energin. Att sätta ihop ett eget överlevnadskit efter förlossningen med högmidjade nättrosor, starka värktabletter och en vattenflaska som känslomässigt stöd är alltså mycket viktigare än att köpa en våtservettsvärmare. Våtservettsvärmare är för övrigt ett påhitt av djävulen. Vi går vidare.

Och låt mig inte ens börja prata om babyhanddukar. Jag vill veta vem som bestämde att ett spädbarn, som i princip är stort som en limpa bröd, kräver en speciell, papperstunn handduk med björnhuva som kostar fyrahundra spänn. Man köper dem för att de ser gulliga ut på önskelistan, men när man faktiskt försöker torka en hal, skrikande nyfödd som hatar att frysa, suger dessa tunna lilla tygbitar inte upp något vatten alls. Jag tillbringade månader med att brottas för att få in Jackson i dessa pyttesmå rutor med huva som knappt täckte hans ben, innan jag insåg att mina vanliga, tjocka, billiga badlakan fungerade en miljon gånger bättre. Spara pengarna till de saker som faktiskt ligger mot deras hud hela dagen.

Om du försöker räkna ut vad du ärligt talat behöver för att överleva den fjärde trimestern utan att bli ruinerad, kika på våra ekologiska basplagg för bebisar så att du inte hamnar i ett läge där du gör desperata inköp klockan tre på natten på grund av sömnbrist.

Sluta göra läggdags till en extremsport

Min mamma brukade säga till mig att bara lägga dem i spjälsängen, stänga dörren och låta dem lösa det själva, vilket får mig att kallsvettas bara jag tänker på det nu. Men baksidan av myntet är vad jag gjorde med Jackson, där jag tillbringade två timmar varje kväll med att vagga, guppa på en yogaboll och sjunga hela James Taylors låtkatalog tills ryggen gav upp. När jag till slut klagade hos min läkare nämnde hon riktlinjerna om att lägga ner dem dåsiga men vakna, vilket låter som en mytisk saga ända tills du faktiskt lyckas etablera en rutin som hjälper dem att varva ner.

Tydligen ska man mata dem i början av nattningsrutinen, inte precis innan de blundar, så att de inte kopplar ihop sugandet med att somna. Vi införde en supersnabb badrutin för mitt mellanbarn eftersom hon hade hemska eksem. Som jag förstått det bryter man ner hudbarriären om man låter dem sitta för länge i badet, så vi tvättade av henne snabbt, smorde in henne ordentligt och satte direkt på henne en ärmlös babybody i ekologisk bomull. Jag lovar, den här bodyn rekommenderar jag ärligt talat utan att tveka, eftersom billiga syntetkläder gav min yngsta fruktansvärda röda utslag. Den här i ekologisk bomull har dessutom precis lagom mycket stretch så att det inte känns som att man snäpper ett gummiband över deras ömtåliga lilla huvud.

Överlev tuggfasen

Någon gång runt fyra till sex månader förvandlas din söta, lugna bebis plötsligt till en bindgalen järv som vill tugga på ditt nyckelben. Tandsprickning är en bedrövlig tid för alla i hushållet. Min mormor svor på att gnugga lite whiskey på deras tandkött, vilket – gud välsigne henne – inte direkt uppmuntras av modern medicin, även om jag på fjärde dagen av konstant gråt helt förstår varför hon föreslog det.

Istället för att vända oss till barskåpet, förlitar vi oss ganska tungt på vår bitring i form av en panda. Jag älskar den här lilla grejen eftersom den är tillräckligt billig för att jag inte ska gråta om vi tappar bort den i mataffären. Den är platt nog för deras okoordinerade små potatishänder att faktiskt få grepp om, och man kan slänga hela grejen i diskmaskinen när den blivit täckt av det där konstiga, klibbiga soffluddet. Man kan dessutom lägga den i kylen i några minuter så den blir kall, vilket verkar hjälpa till att bedöva lite när de får tänder och beter sig som att jorden håller på att gå under.

Vad som rör deras hud spelar faktiskt roll

Jag är så långt ifrån en perfekt, superhipp ekomamma man kan komma. Vi äter chicken nuggets i bilen. Men ibland försöker jag läsa på baksidan av babylotionflaskorna på apoteket, och det är som att läsa en kemitenta jag inte pluggat till. Jag frågade vår läkare om alla dessa konstiga ingredienser, och hon varnade mig för att undvika saker som fenoxietanol och ftalater.

Av vad min sömnbristiga hjärna kan förstå har bebisar en extremt genomsläpplig hud, vilket betyder att allt du smörjer in dem med går rakt ut i blodomloppet, och att parabener och artificiella doftämnen kan fungera som hormonstörande ämnen. Det låter kanske lite alarmistiskt tills man inser att man smörjer in hela deras kroppsyta två gånger om dagen. Därför känns det helt enkelt mer logiskt för mig att hålla det enkelt och hålla sig till naturligt härledda grejer som havre eller solrosolja, speciellt när man har en stram budget och inte vill betala för en massa syntetiska utfyllnadsämnen ändå.

Att underhålla potatisen

Till slut når man en punkt där bebisen vaknar, äter, och sen bara stirrar på dig och väntar på att bli underhållen. Det är oftast då förstagångsföräldrar drabbas av panik och köper gigantiska, blinkande rymdstationer i plast som tar upp halva vardagsrummet och spelar samma elektroniska ramsa tills man vill slå sönder dem med en hammare.

Vi använder ett babygym i regnbågstema. Det är estetiskt tilltalande, vilket är trevligt eftersom mitt vardagsrum redan ser ut som om ett dagis har exploderat där inne, men ärligt talat är dess bästa egenskap att det är tyst. De små träfigurerna och tygdjuren ger dem något att sträcka sig efter och slå på, utan att överstimulera deras bräckliga lilla nervsystem. Kommer det att säkra en snabbfil till Harvard? Förmodligen inte, men det ger mig exakt fjorton minuter att dricka mitt kaffe medan det fortfarande är varmt, vilket i min bok gör det värt vartenda öre.

Ärligt talat måste du blockera bruset från vad internet säger att du behöver, köpa det allra nödvändigaste som håller dem säkra och klädda, och fokusera på att själv hålla dig frisk i huvudet. En lugn mamma är nämligen värd mer än tusen dyra babyprylar.

Så innan du förlorar förståndet när du scrollar genom bebissortimenten klockan tre på natten – skaffa basplaggen som inte ruinerar vare sig din budget eller deras hud, och spara på vettet till småbarnsåren.

Frågor jag får från trötta mammor

Behöver jag verkligen en speciell badbalja?
Ärligt talat, nej. Jag köpte en gigantisk plastval till Jackson, som tog upp hela badrumsgolvet och var en mardröm att rengöra. Köp bara en av de där billiga badsvampsinsatserna och lägg direkt i badkaret eller diskhon, eller ta försiktigt med dem in i duschen när din partner är där för att ta emot dem. Mindre skräp, och en precis lika ren bebis.

När blir det på allvar bättre med sömnbristen?
Min läkare sa till mig att de flesta bebisar rent biologiskt inte klarar av att trösta sig själva under natten förrän de är minst fyra till sex månader gamla, men alla barn är olika. Jackson sov inte genom natten förrän han var två år, medan min yngsta knäckte koden vid fyra månader. Man överlever helt enkelt på det sätt man kan, dricker kaffet, och sänker sina förväntningar på ett rent hem.

Är ekologisk bomull verkligen värt de extra pengarna?
Om ditt barn har hud av stål – kanske inte, men om de får konstiga utslag och eksem som mina fick, ja. Syntetiska material andas inte, vilket gör att de svettas, svetten stängs inne, och sedan måste du lägga en förmögenhet på receptbelagda salvor ändå. Att köpa några få högkvalitativa ekologiska basplagg och tvätta oftare blev billigare för oss i längden.

Hur många bitringar behöver man köpa?
Köp tre. En till skötväskan, en till kylen, och en som är försvunnen under bilbarnstolen och som du hittar full med smulor om tre månader. Köp inte dem med vätska inuti eftersom jag har varit med om att de spricker. Håll dig till dem i massivt silikon som du kan koka eller köra i diskmaskinen.

Hur får jag någonting gjort alls med en nyfödd?
Det får du inte. Du måste hamstra högmidjade nättrosor som vore det guld, och säga till din svärmor att hon inte får hålla bebisen om hon precis klivit av ett flygplan. Att behålla ditt eget förstånd intakt och återhämta dig från förlossningen är i princip det enda föräldrahacket som spelar någon som helst roll. Tvätten ligger ju kvar i morgon.