Jag tittar just nu på en varelse på tjugo kilo med öron stora som parabolantenner som försöker valla in mina tvååriga döttrar på toaletten på nedervåningen. Varelsen, en hund som verkar helt ovetande om att han för närvarande inte är anställd på en gård i Bayern, tycker att det här är ett högst effektivt sätt att hantera sin flock. Döttrarna, som just nu inte har på sig något annat än omaka gummistövlar och en ofattbar mängd yoghurt, tycker det är en hysteriskt rolig kull-lek. Själv står jag bara här, lutad mot dörrkarmen, och försöker dricka en kopp ljummet te innan någon behöver Alvedon, ett plåster eller en tur till akuten.
Det här är mitt liv nu. Det har inte alltid varit så. För två år sedan hade vi bara tvillingarna, vilket kändes som att drunkna i ett hav av blöjor och sömnbrist, men människobäbisar tuggar åtminstone inte sönder golvlisterna. Men så, i ett ögonblick av sömnbristig galenskap, bestämde min fru att vi behövde en familjehund.
Det djupt idiotiska beslutet att skaffa en brukshund
Vi skaffade inte en förnuftig hund. Vi skaffade inte en lat, fisande bulldogg som skulle sova arton timmar om dygnet och då och då grymta åt brevbäraren. Nej, vi tog hem en schäfervalp, en ras känd för att vara otroligt intelligent, oerhört lojal och som kräver ungefär lika mycket daglig motion som en olympisk triathlet.
Min kompis Dave kom förbi samma dag som vi tog hem honom, kastade en blick på de överdimensionerade tassarna och det djupt allvarliga uttrycket på detta lilla fluffiga ansikte, och döpte honom omedelbart till "Baby G". Han lät som en rappare från 90-talet, men tyvärr fastnade namnet hos tjejerna. De kunde inte säga "schäfer" (för att vara rättvis kan de hälften av gångerna inte säga "kex" utan att det låter som ett hot), så Baby G fick det bli.

De första veckorna var ett töcken av kroppsvätskor. Det fanns bebisars kroppsvätskor, vilket jag var van vid, och valpars kroppsvätskor, vilket var helt nytt och på något sätt fränare i lukten. Jag tillbringade mycket tid på alla fyra med en flaska enzymrengöring, desperat försökande lista ut om den blöta fläcken på mattan kom från ett småbarn som lyckats ta av sig blöjan på rekordtid, eller en valp som helt enkelt glömt att han var inomhus. Oftast var det både och.
Vassa föremål och personerna som älskar dem
Sedan kom tänderna. Inget förbereder dig på den enorma mängden tänder i ett hus som rymmer tvååriga tvillingar och en schäfervalp. Valpen hade nålvassa små dolkar som han ville testa på precis allt – soffan, mina vrister, Amazon-budets smalben. Tjejerna höll samtidigt på att få sina egna kindtänder och hade utvecklat en vana att bita varandra, mig, och emellanåt hundens svans, vilket jag starkt avrådde ifrån men ingen lyssnar på mig ändå.

Jag läste någonstans – eller kanske en trött BVC-sköterska mumlade det till mig under en vägning – att valpar använder munnen för att utforska världen, precis som bebisar gör. Detta är ett mycket poetiskt sätt att säga att hela ditt hus kommer att bli täckt av dregel.
För att rädda det som fanns kvar av våra möbler införde vi en strikt uppdelning av tuggvänliga varor. Hunden fick ett massivt, oförstörbart yak-tuggben som luktade svagt av gammal ost och förtvivlan. Tjejerna fick Pandabitleksaken i silikon och bambu. Jag ska vara helt ärlig, den här grejen räddade verkligen mitt förstånd under de värsta tandsprickningsperioderna. Den är formad som en liten panda, är tillverkad i 100 % livsmedelsgodkänt silikon och har fantastiskt strukturerade ytor som tjejerna kunde gnaga aggressivt på i timmar. Eftersom den är platt och lätt att hålla kunde de få ett bra grepp utan att tappa den var fjärde sekund, även när de var väldigt små. Det slutade med att jag köpte tre stycken, till stor del för att jag ständigt hittade dem gömda inuti mina skor eller under hundens bädd. Hunden verkade, till hans försvar, förstå att pandan var helig, även om han ibland gav den ett långt, avundsjukt slick när ingen tittade.
Mina ytterst tvivelaktiga medicinska råd
När du berättar för folk att du har en stor brukshundsvalp och småbarnstvillingar tittar de på dig med en blandning av medlidande och genuin oro för din mentala hälsa. Vår barnläkare, en underbar kvinna som alltid ser lite smått panikslagen ut när jag kliver in på hennes mottagning, frågade om hunden under tjejernas tvåårskontroll.
Hon sa något komplicerat om zoonotiska sjukdomar och immunsystem, och nämnde att en hunds mun är full av bakterier, vilket jag var ganska säker på att jag redan visste eftersom jag sett honom äta en död duva. Hon föreslog att jag skulle hålla deras lekområden strikt separerade för att undvika korskontaminering. Jag nickade klokt och instämde helt i hennes medicinska expertis, samtidigt som jag aktivt trängde undan minnet av hur jag samma morgon sett en av tvillingarna kärleksfullt dela en blöt riskaka med hunden.
En hundtränare jag hittade på YouTube nämnde ett kritiskt socialiseringsfönster på tolv veckor, och föreslog att om jag inte omedelbart introducerade valpen för hundratals olika människor, höga ljud och bisarra situationer, skulle han växa upp till ett nervvrak som skäller på plastpåsar. Jag försökte förklara för YouTube-videon att det är en bisarr situation i sig att bo i vårt hus. Mellan tjejernas skrikande till soundtracket från Encanto och det ständiga braket av träklossar som slår i golvet, tänkte jag att hunden fick gott om desensibilisering för kaos.
Dregel, päls och det oändliga tvättandet
Vid månad tre var hunden stor som en liten häst och fällde som om han fick betalt per hårstrå. Vårt hus var täckt av ett tunt lager svart och ljusbrun päls som på något sätt lyckades väva in sig i själva verklighetens väv. Jag slutade bära svarta byxor. Jag slutade helt och hållet bära byxor utan hundhår på.
Att klä på tjejerna blev ett meningslöst projekt. Jag kunde brotta på dem rena kläder, och inom trettio sekunder kom hunden fram, gav dem en kärleksfullt slabbig hälsning och täckte dem omedelbart i dregel och päls.
Vi hade köpt några av Kianaos ärmlösa bodys i ekologisk bomull. Visst, det är en alldeles utmärkt body. Den ekologiska bomullen är härligt mjuk och den tål tvätt otroligt bra, vilket är avgörande när man ska tvätta bort hundsaliv dagligen. Men låt oss vara helt ärliga här: den är ärmlös. Vi bor i London. En ärmlös body i ett dragigt viktorianskt radhus är hopplöst optimistiskt under ungefär elva månader om året. Det slutade med att jag var tvungen att klä dem i koftor utanpå ändå, vilket bara gav hunden mer tyg att av misstag råka hugga tag i när han försökte leka.
Etablerandet av den demilitariserade zonen
Det blev överväldigande tydligt att om vi inte satte upp någon form av gräns, skulle någon bli satt på. Schäfrar är exceptionellt klumpiga tills de är ungefär tre år gamla. De har absolut ingen rumsuppfattning, utan utgår från antagandet att de fortfarande är i storlek med ett marsvin även när de väger trettio kilo.

Så vi byggde muren. Eller rättare sagt, vi installerade en rad aggressivt robusta barngrindar som delade in vårt vardagsrum med öppen planlösning i olika zoner. Ena sidan var hundens fristad, där hans bur och vattenskål stod. Den andra sidan var bebisarnas säkra zon, där små fingrar var skyddade från enorma tassar.

Mittpunkten i den säkra zonen var vårt Babygym i trä | Rainbow Play Gym Set. Detta var, utan överdrift, min favoritsak i hela huset. Det är en otroligt stabil A-ram i trä med vackra, subtila djurleksaker i jordnära färger hängande från den. När allt blev för mycket – när hunden skällde på brevbäraren och en tvilling grät för att den andra tvillingen tittade konstigt på henne – lade jag ner dem under detta babygym.
Det var magiskt. De låg bara och stirrade upp på den lilla träelefanten, helt fängslade, och sträckte ut knubbiga små händer för att slå på de geometriska formerna. Och det bästa av allt? Hunden respekterade barngrinden. Han satt högtidligt på sin sida av metallgallret, stirrade in på tjejerna under deras babygym och bevakade dem med samma intensiva, oblinkande fokus som en säkerhetsvakt som inte riktigt vet vad han vaktar, men tar jobbet på största allvar ändå.
Övergången till en märklig, lurvig frid
Vi är ett år in i det här experimentet nu. Jag skulle inte säga att det är lugnt, för lugn är en myt som säljs till föräldrar i glansiga magasin. Men vi har nått någon sorts operativ jämvikt. Vallinstinkten har mestadels förvandlats till ett beskyddande svävande. Hunden försöker inte längre bita dem i fotlederna; istället följer han dem från rum till rum och placerar sig mellan dem och ytterdörren, för säkerhets skull.
Tvillingarna har lärt sig att hunden inte är en hoppborg, och de avstår oftast från att försöka rida på honom. I gengäld låter han dem använda honom som en uppvärmd, väldigt hårig kudde medan de tittar på Greta Gris. När jag ser mina döttrar krypa ihop mot bröstet på det här massiva, kraftfulla djuret, tänker jag ibland att vi kanske gjorde något rätt mitt i allt absolut kaos.
Eller så är hunden helt enkelt för trött för att röra sig. Oavsett vilket, jag tackar och tar emot.
Är du redo att överleva ditt eget föräldrakaos med produkter som faktiskt fungerar? Bläddra igenom hela vår kollektion av hållbara, smidiga bebisprodukter innan dina småttingar räknar ut hur man öppnar kylskåpet.
Frågor jag ofta får medan jag ser trött ut
Är det faktiskt säkert att ha en stor brukshund i närheten av bebisar?
Ärligt talat beror det helt och hållet på hunden, föräldrarna och hur mycket övervakning man är beredd att lägga ner. Min veterinär berättade för mig att övervakning inte betyder att befinna sig i samma hus; det betyder att ha ögonen på dem konstant. Vi lämnar dem aldrig, under några omständigheter, ensamma i ett rum tillsammans. Det är utmattande, men man kan absolut inte lita på att ett småbarn inte petar en sovande hund i ögat, och man kan inte lita på att en hund inte reagerar som en hund.
Hur hindrar man hunden från att förstöra bebisleksakerna?
Det gör man inte. Man accepterar bara ett visst svinn. Jag har slängt otaliga plastklossar med bitmärken i. Det enda som funkar till viss del är att ge hunden otroligt högvärdiga alternativ, som frysta Kongs eller gigantiska yak-tuggben, och hålla de riktigt fina bebisgrejerna (som babygymmet i trä) strikt bakom stängda dörrar eller barngrindar.
Blev hunden svartsjuk på tvillingarna?
Inte direkt svartsjuk, bara djupt förvirrad. Han verkade se dem som fruktansvärt defekta valpar som luktade mjölk och skrek för mycket. Vi lade stor vikt vid att ge honom egentid med oss när tjejerna sov, vilket oftast innebar att jag stod och kastade en lerig tennisboll i regnet samtidigt som jag grät tyst över hur trött jag var.
Vad är det svåraste med att hantera båda?
Sjukdomsöverlappningen. När tvillingarna får magsjuka är det fruktansvärt. När hunden får magsjuka är det en biologisk fara. När alla får magsjuka under ett och samma 48-timmarsfönster överväger man seriöst att tutta på huset och vandra rakt ut i havet. Dessutom det ständiga sopandet. Sopandet tar aldrig, aldrig slut.





Dela:
Sanningen om att köpa en Baby G-Shock till ditt barn
Vad barnsjuksköterskor egentligen tycker om din Bitty Baby-docka