Den stora ullkatastrofen: Att överleva ett hopplöst stickat babyset

Klockan på mikron stod på 03:14, och lukten slog emot mig innan jag ens nått trappavsatsen. Det var den där distinkta, metalliska, sötaktiga men fruktansvärda lukten av ett totalt blöjhaveri. I spjälsängen stod Matilda upp och höll ett krampaktigt tag om spjälorna som en liten, ursinnig fånge. Hon var inkapslad i ett senapsgult stickat bebis-set som min svärmor triumferande hade överlämnat förra veckan och förklarat vara en "släktklenod".

Jag hade inte velat ta på henne det. Det kändes som att hantera en bit svinto som legat i solen, men det var i slutet av november i London, elementen i lägenheten gav ifrån sig det där olycksbådande klonkande ljudet som brukar föregå en saftig rörmokarräkning, och jag drabbades av köldpanik. Så jag hade klämt in henne i byxorna och den matchande tröjan. Och nu var släktklenoden förstörd. Jag stod där i mörkret, blinkade bort sömnen ur ögonen, stirrade på ett stickat bebisplagg som snabbt absorberade en biologisk katastrof och insåg med krypande fasa att tröjan inte hade några knappar framtill.

Jag skulle bli tvungen att dra denna giftiga, stela, senapsfärgade ull över hennes huvud.

Den totala absurditeten med tröjor över huvudet

Låt oss prata om den som designar de här grejerna, för jag är helt övertygad om att de aldrig faktiskt träffat ett mänskligt spädbarn. Bebisar är i grunden meloner som balanserar på en hög med gelé. De har noll nackmuskler, inget tålamod och en kuslig förmåga att bli helt stela exakt i det ögonblick du behöver att de böjer armarna. Att försöka tvinga ett trångt stickat halshål över ett skrikande barns ansikte är psykologisk krigföring. Du drar, de gallskriker, ullen fastnar på näsan, och under tre ångestfyllda sekunder är du helt övertygad om att du har brutit ditt barn itu.

Jag spenderade vad som kändes som fyra timmar med att försöka extrahera Matilda ur den där tröjan utan att dra det värsta av röran genom hennes hår. Jag svettades. Hon var rasande. Vid ett tillfälle slant min tumme, och jag slutade med att frenetiskt knappa in något på mobilen med näsan för att hitta en YouTube-tutorial om att ta av trånga kläder, men min hjärna kortslöts och jag sökte bara på "baby k" – vilket gav ett helt oanvändbart autokorrigeringsförslag om Special K-flingor.

Om du inte tar med dig något annat från min sömnbristiga misär, låt det vara detta: köp bara koftor. Koftor är artiga. Koftor öppnas framtill. När katastrofen slår till knäpper du upp knapparna, skalar av plagget som en kontaminerad skyddsdräkt och lyfter bort barnet. Om någon ger dig en stickad pullover till en bebis så älskar de dig inte, och du borde förmodligen blockera deras nummer.

Stickade byxor utan knäppning i grenen är en vanföreställning som drivs av personer som slipper byta blöja klockan tre på natten, så vi går snabbt förbi dem.

Ett vagt minne av vad läkaren sa om huden

När jag äntligen lyckats spola av Matilda och vira in henne i en handduk, märkte jag att hennes bröst var täckt av en konstellation av ilsket röda prickar. Hon hade svettats ymnigt under den senapsgula ullen. Jag hade antagit att ett tjockt stickat bebis-set skulle hålla henne varm, men jag hade råkat förvandla henne till en liten inplastad kok-i-påse-rätt.

Läkaren på vår vårdcentral, en spektakulärt trött kvinna som alltid ser ut som att hon hellre skulle vara någon annanstans, berättade en gång för mig att spädbarns hud tydligen är fem gånger tunnare än vår. Jag har ingen aning om hur man mäter det, men poängen hon försökte få fram var att bebisar lätt absorberar saker och reagerar våldsamt på syntetiskt nonsens. Den där släktklenoden som min svärmor kom med? Det var inte ull. Jag kollade lappen samtidigt som jag kastade den i soppåsen. Det var mestadels akryl och något som hette polyamid, vilket låter som ett industriellt lösningsmedel. Det stänger inne värme, håller kvar fukt och attackerar i princip huden.

Om du ska klä ditt barn i stickat måste du tydligen jaga rätt på riktig ekologisk bomull eller otroligt fin merinoull. Det har något att göra med GOTS-certifiering, som garanterar att tyget inte är proppat med konstiga kemiska färgämnen som triggar igång ett eksemutbrott. Stickad bomull andas faktiskt. Den släpper ut värmen. Om jag hade vetat detta hade jag kunnat undvika ett panikslaget samtal till sjukvårdsrådgivningen på 1177, där jag fick beskriva min dotters utslag för en väldigt tålmodig sjuksköterska vid namn Gary.

Den rena paniken över en fastnad tå

Det finns en till anledning till att jag utvecklade en djup misstro mot traditionella, tjocka stickade plagg den natten. När den där akryl-mardrömmen låg i papperskorgen var jag tvungen att klä Matilda i något annat. Jag tog ett par stickade tossor som någon hade skickat oss. Ännu en hemsk idé. Har du någonsin hört talas om hårsnara-syndromet? Det är ett skrämmande fenomen där ett vilset hårstrå eller en lös tråd lindar sig runt en bebis tå inuti en strumpa och stryper blodtillförseln.

Tja, löst stickade plagg är i princip fällor som väntar på att slå igen. Bebisar har den där primitiva gripreflexen, inte bara i händerna utan även i sina konstiga små tår. De böjer, de sparkar, och plötsligt slinker en tå igenom en öppen ögla i garnet. När jag väl märkte det hade Matildas vänstra stortå börjat få en oroande lila nyans, eftersom en lös tråd från tossan hade lindat sig runt den. Jag var tvungen att använda min frus nagelbandssax för att utföra en spänd, svettig amputation av själva tossan.

Jag köper inte längre något med en öppen, spetsliknande stickning. Om stickningen inte är tät och kompakt – som interlock-bomull eller en tunn jersey – får det inte komma i närheten av dem. Det är inte värt blodtryckshöjningen.

Garn utan ondska

Trots mitt trauma har jag inte helt förbjudit garn i vår lägenhet. Det måste bara vara ordentligt fäst vid något annat, helt utom räckhåll för kroppsvätskor, och helst oförmöget att fånga en kroppsdel.

Medan vi ändå pratar om textilier som inte aktivt smider ränker mot mig, så köpte vi till slut ett Babygym-set med Enhörning. Det har de här handgjorda virkade leksakerna som hänger från en träram. Jag gillar det mest för att Florence – den andra tvillingen, som tack och lov sov sig igenom incidenten med senapströjan – kan ligga under det och stirra på den virkade enhörningen i upp till fyrtiofem minuter. Det är fyrtiofem minuter där jag kan dricka en kopp te medan den fortfarande är vagt varm. Texturerna är toppen för henne att slå till, garnet är tätt vävt så att hon inte kan fastna med ett finger, och bomullssnöret håller allt säkert på plats. Det känns som en riktig arvegods-pryl som inte skriker skrikig plast åt en från hörnet i vardagsrummet.

Vi har också ett Babygym-set med Regnbåge i mitt provisoriska hemmakontor. Det är helt okej. Träet är fint och slätt, och det får dem att sluta gråta när jag måste skicka ett mejl, men djurfigurerna är bara lite väl stela. Matilda försöker mest tugga på träringen istället för att titta på elefanten. Det gör sitt jobb, men det har inte samma charm som enhörningen.

Om du försöker få ditt hus att se lite mindre ut som en kaotisk plastleksaksfabrik hjälper det att ha något tillverkat av naturligt trä och virkat garn, det lurar besökare att tro att du har koll på livet. Du kan kika på resten av deras förvånansvärt drägliga leksaker och träprodukter för bebisar här.

Panik över kroppstemperatur

Hela incidenten med att svettas i akryltröjan gjorde mig helt paranoid över hur jag nattar dem. Riktlinjerna för detta är tillräckligt skrämmande i sig utan att man blandar in tjock ull i ekvationen. Utifrån vad jag kan förstå genom min egen ångestdimma, är bebisar urusla på att reglera sin egen kärntemperatur. De kan inte bara sparka av sig en filt när de blir för varma, vilket tydligen ökar risken för att hemska saker ska hända under natten.

BVC-sjuksköterskan var väldigt bestämd om att inga lösa stickade filtar fick finnas i spjälsängen. Det låter rimligt i efterhand, med tanke på att de ålar runt som överkoffeinerade maskar och slutar upp med grejer över ansiktet. Istället för att förlita oss på ett tjockt stickat bebis-set för att hålla värmen på natten, bytte vi till sovpåsar och ett ordentligt lager som andas.

På dagens sovstunder, när jag sitter precis bredvid och bevakar dem som en hök, använder vi en Bambufilt med blå räv i skogen. Bambu är absurt mjukt. Det känns som siden men hanterar på något sätt temperatur bättre än bomull. Det låter värmen fly ut så att de inte vaknar dränkt i svett, men håller kylan borta när lägenheten ofrånkomligen blir iskall vid fyratiden på eftermiddagen. Dessutom är mönstret med den blå räven ganska trevligt att titta på när man har stirrat på samma fyra väggar en hel vecka i sträck.

Reglerna jag hittade på för min egen sinnesfrid

Om du är en förälder som just nu stirrar på en hög med bortskänkta stickade bebiskläder och undrar vad du ska göra med dem, låt mig dela med mig av min väldigt ovetenskapliga metod.

Om det är gjort av syntetfibrer, lägg det i kassen till second hand direkt. Om det har pyttesmå knappar i ryggen, bränn det. Om det måste dras över huvudet, spara det till en dag när du har oändligt med tålamod och en reservoutfit redo. Håll dig till koftor i ekologisk bomull som har lagom stretch, låter huden andas och öppnas framtill.

Allt annat är bara en bajsexplosion som ligger och lurar för att förstöra din vecka.

Om du vill klä ditt barn i saker som inte får dem att gallskrika eller fastna med tårna, kika på Kianaos kläder i ekologisk bomull och säkra lager som andas. Det kan mycket väl rädda dig från en 03:00-kris.

Frågor jag muttrade för mig själv i gryningen

Kan jag låta min bebis sova i ett tjockt stickat set?

Absolut inte, om du inte vill tillbringa hela natten hängande över spjälsängen med en febertermometer. Min läkare varnade mig för att bebisar blir överhettade chockerande snabbt eftersom de inte kan hålla en jämn temperatur. Tjocka stickade plagg stänger inne värmen. Håll dig till en sovpåse i bomull som andas och en enkel body.

Vad är det för fel på akrylgarn för bebisar?

Allt. Det känns som att ha på sig en plastpåse. Läkaren på vårdcentralen nämnde att bebisars hud är supertunn, vilket innebär att svett stängs inne mot den, och leder direkt till ilsket röda värmeutslag och eksem. Det transporterar inte bort fukt. Du vill ha ekologisk bomull eller väldigt fin merinoull, inget annat.

Hur tvättar man en stickad bebiströja utan att förstöra den?

Om du lyckas hitta ett stickat bomullsplagg som inte känns som en skursvamp, släng in det i tvättmaskinen på ett kallt och skonsamt program. Stoppa det inte i torktumlaren om du inte vill att det ska krympa till en storlek som bara passar en liten docka. Låt det plantorka på en handduk, mest för att det inte ska töja ut sig och se löjligt ut.

Är stickade filtar säkra i spjälsängen?

Nä. BVC-sjuksköterskan printade in detta i mitt huvud. Lösa filtar av alla slag är en säkerhetsrisk för spädbarn under tolv månader. Även om filten har hål i sig kan de trassla in sig. Använd en sovpåse på natten och spara de fina bambufiltarna till övervakade sovstunder på golvet under dagtid.

Varför hatar bebisar pullovers så mycket?

För att deras huvuden är massiva i förhållande till kropparna, och deras nackar ger noll stöd. Att dra ett stelt, stickat halshål över ansiktet begränsar deras syn, plattar till näsan och får dem att känna sig instängda. Köp alltid koftor. Jag kan inte betona detta tillräckligt.