Myten om den perfekta bebisen: Så överlever du de första stökiga månaderna

03:14. Tisdag. Eller kanske onsdag. Jag står i mörkret, rejält nedfläckad av en syrlig blandning av ersättning och vad jag starkt misstänker är flytande Alvedon, och vaggar en skrikande Tvilling A medan Tvilling B börjar prassla olycksbådande i vaggan. Broschyren om faderskap vilseledde mig totalt. Jag vet inte vem som startade ryktet om att man får en perfekt, fotogenisk och strålande liten bebis i famnen sekunden man lämnar BB, men det är en magnifik lögn. Man förväntar sig en söt bebis, men det man faktiskt får är en rasande, flagnande potatis som skriker så fort luften nuddar den.

Det är en bisarr kulturell besatthet, den här idén om den felfria spädbarnstiden. Jag skyller på media. Folk pratar om den tidiga barndomens strålande oskuld som om de precis sett Pretty Baby-filmen och bestämt sig för att filmljussättning gäller i verkliga livet. Min svärmor refererade faktiskt till Brooke Shields Pretty Baby-eran från sent sjuttiotal när hon talade lyriskt om hur vackra barn förväntas vara på bild. Jag fick artigt påminna henne om att när mina döttrar föddes såg de inte ut som stjärnan i Pretty Baby 1978, utan snarare som små, blåslagna Winston Churchill-kopior som precis släpats ut från ett pubslagsmål. Förväntningen på en Pretty Baby Brooke Shields-estetik är rent ut sagt skrattretande när ens faktiska bebis håller på att ömsa ett helt lager hud som en missnöjd reptil.

Den skrämmande sanningen om navelsträngsstumpen

Ingen förbereder en på navelsträngsstumpen. Föräldraböcker slätar över det med en lättsam mening om att "hålla området torrt", och missar helt att nämna att du kommer att dela hem med en intorkad liten köttbit som ser ut att ha blivit förhäxad av en skogshäxa.

Min sköterska på BVC sa att jag bara skulle vika ner blöjan och låta stumpen andas, vilket låter hur enkelt som helst tills man fungerar på två timmars avbruten sömn. Varje gång jag bytte på Tvilling B klockan två på natten levde jag i ren skräck för att råka stöta bort den i förtid. Den luktar svagt metalliskt och helt fel, och den fastnar i precis allt man försöker klä på barnet. Man kommer på sig själv med att behandla sitt eget barns mage som en extremt känslig, odesarmerad bomb, och man svettas ymnigt medan man försöker knäppa en body över detta nekrotiska bihang utan att undvika all direkt ögonkontakt med det.

Sedan, en tisdagseftermiddag, knäpper man upp blöjan och så ligger den bara där – en lossnad liten intorkad köttbit som nonchalant vilar bredvid en våtservett. Den enorma vågen av avsmak blandad med den segerrika insikten om att man inte längre behöver anpassa sig efter stumpen är en psykologisk berg- och dalbana som jag fortfarande återhämtar mig från.

Man behöver ändå inte bada dem ordentligt de första veckorna, utan det räcker med att torka av dem med en tvättlapp när de luktar sur mjölk, vilket i princip är hela tiden.

Varför den fjärde trimestern känns som ett gisslandrama

Min BVC-sjuksköterska nämnde något om den "fjärde trimestern" under ett hembesök, vilket ärligt talat lät som ett hot. Tydligen föds människobebisar neurologiskt outvecklade jämfört med andra däggdjur, vilket innebär att de i princip vill tillbaka in i livmodern, och håller dig personligen ansvarig för vräkningen.

Jag läste någonstans att bebisar i genomsnitt skriker tre till fyra timmar om dygnet, vilket böckerna presenterar som en snygg liten siffra. Men i en ekande lägenhet i London med tvillingar låter det som ett flyglarm som aldrig riktigt stängs av. Vi fick rådet att använda oss av de "fem S:en" för att lugna dem, vilket ledde till att jag frenetiskt lindade in Tvilling A, höll henne på sidan och väste "schh" aggressivt i hennes öra samtidigt som jag svajade som en berusad sjöman som försöker hitta fotfästet på land. Det fungerade ibland, men för det mesta gjorde det mig bara väldigt yr och djupt medveten om min egen absurda existens.

Hud mot hud-kontakten som de pratar så mycket om på BB hjälpte faktiskt, även om det innebar att jag tillbringade den första månaden av mina döttrars liv sittande i soffan i bar överkropp som en arbetslös dokusåpadeltagare, agerandes mänskligt element för att hålla deras andning och hjärtfrekvens stabil.

Att klä en fjällande liten potatis i ekologisk bomull

Eftersom deras hud är extremt genomsläpplig och dessutom fjällade i konstiga små flagor, kändes det som att vira in en solbränna i sandpapper när jag satte på dem vanliga kläder från butikskedjorna. Tvilling A fick oförklarliga utslag på sjätte dagen, vilket fick mig att klockan fyra på morgonen desperat snöa in på nätet om parabener, ftalater och fenoxietanol – starka konserveringsmedel som tydligen gömmer sig i precis allt.

I ren desperation beställde jag Kianaos ärmlösa babybody i ekologisk bomull. Ska jag vara helt ärlig köpte jag den för att kuvertringningen i halsen gjorde att jag kunde dra hela plagget nedåt över deras kroppar vid en eventuell blöjkatastrof, i stället för att dra kraftigt nedsmutsat tyg över deras små känsliga ansikten.

Men den visade sig vara helt fantastisk. Den ekologiska bomullen är löjligt mjuk, helt utan skavande tvättlappar som verkar vara designade enbart för att reta gallfeber på nyfödda, och den har precis lagom mycket stretch för att rymma den där läskiga navelsträngsstumpen utan att trycka mot den. Den botade förstås inte gråten på något magiskt sätt (inget gör ju det), men Tvilling A:s ilsket röda fläckar bleknade, och jag kände mig marginellt mindre skyldig över hennes tillvaro i största allmänhet.

Om du just nu kämpar i skyttegravarna med hudproblem hos din nyfödda, kan du utforska Kianaos ekologiska basplagg för bebisar här för att hitta något som i alla fall inte gör ditt barn argare än vad det redan är.

Sömnbrist och regeln om den tomma spjälsängen

De medicinska råden kring sömn är skrämmande, motsägelsefulla i praktiken och levereras med en sådan tvärsäkerhet att man börjar ifrågasätta varje litet steg man tar. Min läkare sa i princip till mig att nyfödda sover 14 till 17 timmar om dygnet, vilket känns som ett stort skämt eftersom min bebis portionerade ut de timmarna i kaotiska, oförutsägbara tjugominuterspass.

Vi blev noggrant drillade i säker sömn för att förebygga plötslig spädbarnsdöd. Riktlinjerna var tydliga: bebisar måste alltid sova på rygg i en helt tom spjälsäng. Inga lösa filtar, inga spjälskydd, inga söta gosedjur – noll mysfaktor. Man plockar ur spjälsängen tills den liknar en högsäkerhetscell i miniatyr. Det ser otroligt sorgligt och spartanskt ut, men ångesten över att göra på något annat sätt är totalt förlamande. Så man drar igen dragkedjan på sovpåsen, lägger ner dem på madrassen och tillbringar de kommande två timmarna med att stirra på babymonitorn för att försäkra sig om att bröstkorgen fortfarande höjs och sänks. På så sätt slösar man helt bort det lilla fönster av tid då man faktiskt hade kunnat sova själv.

Leksaker som känns bra men inte gör någon nytta

Folk älskar att köpa presenter när man precis har fått barn, oftast för att de får överräcka en färgstark presentlåda och sedan smita hem innan skriken börjar. Vi fick ett set med Mjuka byggklossar för bebisar väldigt tidigt.

Produktbeskrivningen hävdar att de hjälper till med "enkla matematiska fakturor" och tidig inlärning. De är säkert fantastiska för ett litet barn, men att ge en matematisk kloss till en fyra veckor gammal bebis är som att ge ett Excel-ark till en katt. Just nu är de bara färgglada gummifyrkanter som jag kliver på klockan fyra på morgonen när jag försöker hitta nappen i mörkret. De är absolut helt okej klossar, säkra och giftfria, men lite väl optimistiska för nyföddhetsfasen.

Det som ärligt talat faktiskt fungerade, helt av en slump, var ett Babygym i trä. När de blev ungefär två månader gamla och deras ögon slutade rulla runt i huvudet som på en trasig spelautomat, lade jag Tvilling B under denna A-ställning i obehandlat trä. Hon stirrade aggressivt på den lilla träelefanten i exakt fjorton minuter. Fjorton minuter! Jag lyckades dricka en kopp te medan det fortfarande var varmt för första gången på ett helt räkenskapskvartal. Den minimalistiska designen bombarderar inte dina sinnen med blinkande lampor eller burkig elektronisk musik, vilket är en enorm lättnad när man redan har spänningshuvudvärk.

Det taktiska skiftschemat

Om ännu en välmenande släkting säger åt dig att sova när bebisen sover, tvätta när bebisen tvättar och laga en stek när bebisen lagar en stek, har du min fulla tillåtelse att kasta ut deras jacka genom fönstret.

Det enda som hindrade mig och min fru från att ta ut skilsmässa under månad två var att vi slutade se vårt äktenskap som en romantisk relation, och i stället började agera mer som ett taktiskt insatsteam vid ett gisslandrama. Vi delade in natten i stenhårda skift. Hon tog passet mellan 21.00 och 02.00; jag tog 02.00 till 07.00. Den som inte hade jouren sov med öronproppar och fick absolut inte störas om det inte var dags att åka till akuten. Det tog bort all bitterhet i att ligga vaken klockan tre på natten och reta sig på vems tur det var att ta hand om skrikandet. Vi betraktade inte varandra som människor på ungefär åtta veckor, vi var bara skepp som möttes i natten för att räckte över ett gallskrikande spädbarn, men det höll oss vid sinnes fulla bruk.

Är du redo att omfamna kaoset och hitta prylar som faktiskt underlättar vardagen, i stället för att bara se snygga ut på en hylla? Kika på hela vårt sortiment innan det är dags för nästa matningspass.

Vanliga frågor (från skyttegravarna)

När börjar bebisen se riktigt söt ut?

Ärligt talat, runt vecka sex. Den första svullnaden lägger sig, de slutar flagna, gulsoten försvinner och de öppnar äntligen ögonen utan att se ut som att de försöker kasta en förbannelse över din släkt. Innan dess får du helt enkelt ljuga för släktingarna och hålla med om att bebisen är "helt bedårande".

Hur vet jag om navelsträngsstumpen är infekterad?

Om den luktar lite konstigt är det bara den fruktansvärda verkligheten av att död vävnad sitter fast på ditt barn. Men min läkare sa till mig att om huden runt naveln blir röd, svullen eller börjar vätska var, då är det dags att få panik och ringa vården direkt. Annars är det bara att ignorera den och be till högre makter att den ramlar av snart.

Är det normalt att inte känna någon anknytning alls till min nyfödda bebis?

Ja, och ingen pratar om det. Du får en skrikande främling i famnen som har förstört din sömn, stökat ner ditt hem och som kräver uppassning dygnet runt. Den där överväldigande, filmiska kärleken drabbade inte mig förrän Tvilling A faktiskt log mot mig på riktigt vid två månaders ålder. Fram tills dess var det bara en omvårdnadsplikt som drevs av panik.

Måste jag verkligen tvätta händerna varje gång jag tar upp dem?

I allra första början, ja. Deras immunförsvar existerar i princip inte. Du lever i ett konstant tillstånd av att skrubba händerna snustorra med antibakteriell tvål innan du krampaktigt stöttar deras vingliga små nackar, samtidigt som du desperat försöker undvika plötsliga rörelser som skulle kunna ta sönder dem. Det blir lättare när de har fått sina första vaccin.

Kan jag använda vanlig hudkräm på deras torra hud?

Absolut inte. Jag gjorde misstaget att smörja in Tvilling B med en vanlig standardlotion och hon blev knallröd direkt. Deras hud är otroligt tunn och absorberar allt. Håll dig till produkter som är specifikt framtagna för nyfödda, utan parabener och konstgjort trams, eller låt huden vara helt och hållet och låt dem flagna ifred.