Varför min nyfödda såg ut som Eraserhead-bebisen (och hur vi överlevde)

Klockan var 03:17 på natten. Ett ihållande London-regn suddade ut gatlyktorna utanför vår lägenhet, och jag stirrade in i hallspegeln med något som såg ut att vara en fientlig utomjordisk organism i famnen. Mitt hår, otvättat sedan fyra dagar, stod rakt upp i en stel, elektrifierad chock. Elementet i korridoren väste rytmiskt. Och varelsen i mina armar – som enligt födelsebeviset var min dotter Maya, den ena halvan av mina nyanlända tvillingar – gav ifrån sig ett högfrekvent, mekaniskt skrikande ljud som verkade gå förbi mina trumhinnor och vibrera direkt i mina tandfyllningar.

Jag insåg i exakt det ögonblicket att David Lynch inte gjorde ett surrealistiskt mästerverk när han regisserade Eraserhead 1977. Han gjorde bara en dokumentär om den fjärde trimestern.

Om du inte har sett filmen är grundpremissen att en man med fruktansvärt hår bor i en dyster, industriell lägenhet och plötsligt får i uppdrag att ta hand om en för tidigt född bebis som i princip ser ut som en flådd kalv, hårt inlindad i medicinsk gasbinda. Barnet gråter oupphörligt, vägrar äta, utvecklar fruktansvärda hudsjukdomar och driver långsamt pappan till vansinnets absoluta rand. Jag såg den i tjugoårsåldern under en kurs i filmvetenskap och tyckte det var en djup kommentar om den industriella revolutionens isolering. Vid trettiotvå års ålder, täckt av sur bröstmjölk och vaggandes ett skrikande spädbarn i en mörk hall medan min fru och min andra dotter Lily sov, insåg jag att Lynch helt enkelt hade spenderat en helg som barnvakt.

Ingen varnar dig för att ditt vackra, efterlängtade barn under de första månaderna faktiskt bara kan vara en Eraserhead-bebis. Det står inte på omslaget till föräldrabroschyrerna på BVC, som utan undantag pryds av mjukt belysta, aggressivt fridfulla kvinnor i vitt linne som håller knubbiga, leende änglabarn. De berättar inte om det skrämmande, gråskaliga mardrömsscenariot som den tidiga föräldratiden innebär, där sömnbristen förvandlar ditt hem till ett hallucinatoriskt landskap av väsande element och oändligt oväsen.

Det industriella maskinljudet av gråt klockan tre på natten

Gråten är det som verkligen bryter ner dig på cellnivå, mest för att den inte låter som ett mänskligt ljud. Maya gav oss inte ett mjukt, jämrande "buhu" när hon var ledsen; hon producerade ett kantigt, metalliskt skrik som lät som att någon matade in en besticklåda i en flismaskin.

Vår BVC-läkare, dr Evans, kikade på henne över sina glasögon under vår sexveckorskontroll och kastade nonchalant ur sig ordet "kolik", åtföljt av lite otydligt mummel om att mag-tarmkanalen var omogen och att nervsystemet fortfarande höll på att lista ut hur man fungerar utanför livmodern. Jag minns att jag läste på någon skrynklig broschyr att kanske tjugo procent av alla spädbarn går igenom denna fas av obeveklig, otröstlig gråt (ibland kallar de det för The Period of PURPLE Crying, vilket mer låter som ett excentriskt Prince-coverband än ett medicinskt fenomen). Men ärligt talat, att försöka analysera statistiska genomsnitt när ditt barn blir lila i ansiktet och skriker fyra timmar i sträck är en djupt meningslös övning.

Dr Evans sa i princip till mig att när hon blir sån och ingenting fungerar, måste man bara lägga ner det skrikande lilla knytet på en säker plats i spjälsängen, gå ut ur rummet och stirra tomt på vattenkokaren i tio eller femton minuter tills ringandet i öronen lagt sig tillräckligt för att man ska minnas sitt eget namn. Det kändes helt olagligt att bara gå ifrån en skrikande bebis, som om jag bröt mot någon grundläggande naturlag, men att göra det räddade förmodligen mitt grepp om verkligheten. Att hålla ett vibrerande klot av ilska i tre timmar i sträck får en nämligen att börja se skuggor röra sig på väggarna.

Min svärmor föreslog, naturligtvis, att jag bara skulle "sova när bebisen sover", ett råd så djupt frikopplat från verkligheten när man har nyfödda tvillingar att jag nästan började skratta rakt ut.

Medicinsk gasbinda och andra tvivelaktiga klädval

En del av skräcken i Lynchs film är hur bebisen ser ut – denna alarmerande, råa lilla varelse tätt inlindad i begränsande medicinska bandage. Och återigen, verkligheten ligger inte särskilt långt ifrån.

Runt vecka fyra bestämde sig alla de graviditetshormoner som fortfarande flöt runt i Mayas system för att göra en spektakulär sorti genom hennes ansikte. Hon täcktes av ett lager hormonplitor som var så aggressiva att hon såg ut som en tonåring som jobbade vid en fritös. Lägg därtill den bisarra, flagande gula skorven i hårbottnen och de ilsket röda friktionsutslagen i halsvecken, och hon såg genuint ut som ett medicinskt experiment som gått fel. Jag var livrädd för att röra henne, ständigt övertygad om att jag på något sätt skulle ha sönder henne eller göra utslagen värre, särskilt när välmenande släktingar hade gett oss sådana där stela, syntetiska, kraftigt broderade pyjamasdräkter som kändes som att ha på sig en jutesäck.

BVC-sköterskan sa åt oss att sluta gnugga på hennes hud och definitivt sluta kväva henne i polyester, vilket ledde oss in på en desperat jakt på nätet mitt i natten efter vad som helst som inte skulle irritera henne. Så småningom beställde vi en trave Babybodys i ekologisk bomull från Kianao. Jag brukar inte vara den som blir överdrivet känslosam över bebiskäder, men dessa kändes genuint som en livlina när allt annat höll på att falla samman.

De består av 95 % ekologisk bomull, vilket innebar att de inte irriterade Mayas ilskna, sandpappersliknande hud, och de saknar helt de där kliande lapparna som verkar ha designats enbart av illvilja. Det som verkligen övertygade mig var dock stretchen från de 5 % elastan, för när man försöker klä på en varelse som ibland sprattlar med den våldsamma oförutsägbarheten hos en döende fisk, behöver man tyg som ger med sig. Att ta av henne de begränsande, irriterande kläderna och sätta på henne något mjukt och andningsbart kändes som att linda av bandagen från det där filmmonstret och äntligen hitta en normal, om än väldigt arg, liten människa därunder.

(Om du just nu sitter fast i din egen monokroma, sömnberövade art house-film och bara vill att din bebis ska sluta få mystiska utslag, är det starkt rekommenderat att surfa igenom Kianaos kollektion med ekologiska barnkläder innan du förlorar förståndet helt.)

Tandsprickning: Uppföljaren ingen bad om

Precis när koliken började avta och hennes hud rensades upp tillräckligt för att vi skulle kunna ta ut henne bland folk utan att människor erbjöd sig att ringa en ambulans, började tandsprickningen. Om nyföddsfasen är Eraserhead, är tandsprickningsfasen i princip Alien – mycket dregel, mycket bitande och en ständig känsla av stundande undergång.

Maya gnagde på precis allt. Mina fingrar, kanten på spjälsängen, mitt nyckelben när jag försökte få henne att rapa. Vi köpte Kianaos Bitring Panda, som i princip är en liten björnformad bit livsmedelsklassat silikon. Den är bra. Den gör exakt vad den ska, och jag antar att de små knottriga texturerna är sköna för att massera tandköttet. Maya stirrade misstänksamt på den i ungefär tre dagar innan hon slutligen bestämde sig för att bita den i öronen. Den gör absolut jobbet, även om jag ärligt talat, klockan fyra på morgonen när hon var otröstlig, tyckte att en gammal tvättlapp som doppats i kallt vatten och vridits ur ibland var precis lika bra (och ja, jag har ibland funderat på att tugga på pandan själv bara för att se vad grejen är).

Delen där vi pratar om pappor som stirrar ut i tomma intet

Här är den viktigaste parallellen mellan den där märkliga 70-talsfilmen och verkliga livet: historien handlar egentligen inte om bebisen. Den handlar om pappan.

Henry Spencer, huvudpersonen, är paralyserad av sitt nya ansvar. Han är livrädd, djupt isolerad och helt bortkopplad från det barn han förväntas ta hand om. Och även om vi med all rätt ägnar mycket tid åt att prata om förlossningsdepression hos mammor, är vi spektakulärt bra på att ignorera de pappor som i det tysta drunknar borta i hörnet.

Jag minns att jag satt i ett starkt upplyst väntrum på barnmottagningen, flankerad av affischer med leende kvinnor, och kände en överväldigande, krossande tyngd i bröstet som inte hade något att göra med att vara trött. Jag kände mig helt frikopplad från mina döttrar. Jag gick mekaniskt igenom rutinerna med att byta blöjor och diska nappflaskor, men inuti var jag bara tom och livrädd för att jag hade förstört mitt liv, min frus liv och de liv som tillhörde dessa två små främlingar.

Jag läste någonstans – förmodligen i en artikel som låg intryckt under en kall kopp te – att Världshälsoorganisationen uppskattar att ungefär en av tio pappor drabbas av pappadepression (PPND). Fast jag misstänker att antalet är mycket högre med tanke på att män generellt är socialiserade att tränga undan allt tills vi får magsår eller köper en sportbil. Tecknen är inte bara sorg; det handlar om irritation, att dra sig undan från sin partner och denna gnagande, lågintensiva ångest över att bebisen på något sätt kommer att sluta andas så fort man tittar bort.

Min fru, som trots att hon återhämtade sig från en tvillingförlossning och levde på noll sömn, märkte att jag i princip fungerade som ett återupplivat lik. Vi var tvungna att sätta oss ner mitt i ett hav av otvättade kräkdukar och aktivt komma överens om att hålla koll på varandra för att undvika utbrändhet. Vi började hänsynslöst dela upp nattskiften. Om jag hade jouren med Maya när hon kanaliserade sin inre demon, bar min fru öronproppar och sov i gästrummet, och vice versa. Det bota inte depressionen omedelbart, men att högt erkänna att man tycker att hela upplevelsen är en total mardröm är anmärkningsvärt befriande.

Att föra in färg i mardrömmen

Så småningom börjar dimman lätta. Bebisen slutar se ut som ett flått vetenskapligt experiment och börjar se ut som en person. Gråten övergår från en industriell siren till ett normalt mänskligt klagomål.

Jag minns tydligt dagen då jag insåg att mardrömmen höll på att ta slut. Jag hade köpt ett Babygym i trä – Regnbåge från Kianao, mest för att vårt vardagsrum var en katastrofzon av grå plastapparater och jag ville ha något som inte såg ut att kräva en dieselgenerator för att fungera. Vi lade Maya under det, och istället för att skrika mot taket sträckte hon sig faktiskt upp och daskade till den lilla träälefanten.

Hon log. Inte en grimas på grund av gaser, utan ett riktigt, medvetet leende.

Babygymmet har de här härliga, dämpade jordtonerna, och att se henne följa träringarna och de geometriska formerna med ögonen kändes som att se färgen långsamt återvända in i våra liv. Det var tyst. Inga blinkande lampor, ingen elektronisk musik som skrålade ur en billig högtalare, bara det mjuka klickandet av träbitar och det tysta jollret från en bebis som äntligen bestämt sig för att ansluta till mänskligheten.

Den där Eraserhead-bebis-fasen varar inte för evigt, även om tiden helt förlorar sin mening när man befinner sig mitt i det. Man överlever genom ren uthållighet, genom att hitta kläder som inte får dem att skrika, genom att lägga ner dem och gå därifrån när man håller på att bryta ihop, och genom att erkänna för sig själv att det är okej att vara fullkomligt livrädd för denna lilla, krävande främling i sitt hus.

Om du just nu sitter och stirrar in i väggen klockan tre på natten och lyssnar på elementets väsande, håll ut. Och investera kanske i ett par öronproppar.

Är du redo att uppgradera barnkammaren med nödvändigheter som inte gör dig galen? Utforska våra ekologiska och hållbara babykollektioner nu.

Vanliga frågor om mardrömsfasen

Är det verkligen normalt att vara livrädd för sin nyfödda?
Helt och hållet. De är i princip ömtåliga, oförutsägbara vattenballonger som skriker utan förvarning. Ingen vet vad de sysslar med under de första månaderna, och om de säger att de gör det, så ljuger de. Du har fått ansvar för ett mänskligt liv med noll utbildning; att känna sig okvalificerad och livrädd är bara ett bevis på att din hjärna fungerar ordentligt.

Hur länge varar den konstiga fasen med rymdvarelse-huden?
För Maya kulminerade de ilsket röda hormonplitorna och den flagande skorven runt månad två och klingade sedan gradvis av runt månad tre eller fyra. Det ser hemskt ut, men det stör dig mycket mer än det stör dem. Sluta bara att smörja in dem med starkt parfymerade lotioner, håll dig till andningsbar bomull och låt deras märkliga små immunförsvar lista ut saken.

Vad ska jag göra om jag måste lägga ner bebisen för att jag håller på att tappa tålamodet?
Gör det. Seriöst, om du känner hur ilskan byggs upp för att de har gråtit i två timmar, lägg dem i spjälsängen, se till att de är fysiskt säkra, stäng dörren och gå till ett annat rum. En bebis tar inte psykisk skada av att gråta ensam i tio minuter medan du dricker ett glas vatten och andas, men de behöver absolut en förälder som inte balanserar på bristningsgränsen till ett sammanbrott.

Får pappor genuint förlossningsdepression eller är jag bara utmattad?
Ja, pappor drabbas absolut av det, och det faktum att vi inte pratar om det är en tragedi. Sömnbrist imiterar många depressiva tecken, men om du känner dig helt frånkopplad, ständigt arg, eller fantiserar om att bara gå ut genom dörren och hoppa på ett tåg till ingenstans, då är det en pappadepression. Prata med din partner, prata med en läkare och sluta låtsas att du måste vara en känslolös klippa.

Är ekologiska kläder seriöst värda de extra pengarna för en bebis?
Om din bebis har perfekt, robust hud, kanske inte. Men om din bebis är som min var – täckt av eksem och med tendens att få utslag om man ens tittade på henne från sidan – då är det värt det. Att skippa billiga syntetmaterial till förmån för ekologisk bomull stoppade genuint många av friktionsutslagen och gjorde henne betydligt mindre eländig, vilket i sin tur gjorde mig mycket mindre eländig.