Ett brev till mitt tidigare jag om att få mitt första IVF-barn

Jag sitter just nu och stirrar på en gigantisk röd plastbehållare för kanyler som står alldeles för nära min halvfulla, iskalla kaffemugg på handfatet i badrummet. Vi backar bandet sex månader: min bästa vän Rachel gråter i telefonen för att hennes embryoåterföring äntligen, faktiskt har fungerat. Hon är gravid med sitt första IVF-barn. Hon är livrädd. Och när jag försöker lugna henne och prata bort hennes värsta ångest, inser jag att jag säger exakt de saker jag önskar att någon hade skrikit mig i ansiktet, samtidigt som de skakade mig i axlarna, för sju och ett halvt år sedan när jag väntade Maya.

Så, se det här som ett brev till dig, eller till Rachel, eller ärligt talat, ett brev till mitt tidigare jag. För när du äntligen får det där positiva testet efter åratal av minus, efter blåmärkena, de invärtes ultraljuden och det absoluta ekonomiska helvetet, känner du dig inte omedelbart lycklig. Du känner dig som om du bär på ett ovärderligt, skört Fabergéägg och att universum kommer att ta det ifrån dig om du nyser för hårt.

Att bli utskriven från kliniken är faktiskt skräckinjagande

Ingen varnar dig för hur extremt omtumlande det är att skrivas ut från fertilitetskliniken. I flera veckor – till och med månader – behandlas du som ett väldigt dyrt vetenskapligt experiment. De tar blodprov var tredje minut. Du gör ultraljud hela tiden. Du har stenkoll på dina exakta östrogen- och progesteronnivåer. Du har ett helt team med sjuksköterskor som känner igen din röst i telefonen. Och sedan, i typ vecka åtta eller tio, ger de dig en liten goodiebag, säger grattis och skickar dig till en vanlig barnmorska.

Och den vanliga barnmorskan säger bara... vi ses om fyra veckor! Ha en bra månad!

Jag minns hur jag satt i bilen på klinikens parkering, iklädd ett par hemska grå mjukisbyxor med fläckar av gud vet vad, och fick total panik. Liksom, vad menar ni med att jag bara ska gå runt i världen i en hel månad utan att någon kollar att det fortfarande finns ett hjärtslag? Min man, Mark, som hanterar ångest genom att läsa på om krocktester för bilbarnstolar, försökte övertyga mig om att det här var något bra. Att det betydde att vi var normala nu. Men jag kände mig inte normal. Jag kände mig som en bluff. Som att jag hade smygit mig in i klubben för "vanliga gravida" och att en vakt när som helst skulle knacka mig på axeln och slänga ut mig.

Vi målade barnrummet beige till slut och köpte en spjälsäng, men ärligt talat... skit samma.

Vad dr Miller sa om all vetenskap

När man går igenom assisterad befruktning får man plötsligt reda på alldeles för mycket medicinsk kuriosa som man har noll kvalifikationer att tolka. Jag tillbringade timmar – bokstavligen timmar – med att snöa in i olika Reddit-trådar sent på nätterna och läste om hur barn som blivit till genom IVF tydligen ska vara annorlunda.

Jag läste någonstans – eller så kanske jag inbillade mig det medan jag var hög på graviditetshormoner – att barn från frysta embryon ibland föds lite större än genomsnittet? Eller var det färska återföringar som ger mindre barn? Jag vet inte ens längre. Jag gick till min läkare med ett helt anteckningsblock fullt av galna frågor. Dr Miller, som är ett helgon men alltid ser ut som om han desperat behöver en tupplur, blinkade bara lite mot mig över sina glasögon. Han sa i stort sett att när de väl är ute i världen är de bara bebisar. De växer på samma sätt. De bajsar på samma sätt. De skriker precis lika högt klockan tre på natten.

Det enda jag vagt minns att han förklarade var något om ICSI – det där när de injicerar spermien direkt in i ägget för att Marks simmare var, tja, oengagerade. Tydligen, om man får en pojke via ICSI, kan de ärva samma långsamma simmare senare i livet? Jag slutade ärligt talat lyssna halvvägs eftersom Maya är en flicka och jag var bara så utmattad av att överanalysera varenda celldelning.

Varför vi blir besatta av varenda liten kemikalie

Här är en väldigt irriterande sanning om att bli förälder efter ofrivillig barnlöshet: man blir helt psykotisk gällande vad som nuddar ens bebis. Du har precis spenderat en smärre förmögenhet – bokstavligen pengar som hade räckt till en kontantinsats för ett hus – och pumpat din kropp full av syntetiska hormoner för att få hit det här barnet. Tanken på att klä dem i billig polyester eller utsätta dem för konstiga plastgifter känns som ett personligt misslyckande.

Jag blev en ren mardröm när det kom till detta. Om en släkting kom förbi med något i neonfärgad plast som luktade som en kemisk fabrik, log jag, sa tack och gömde det omedelbart i bagageluckan på bilen. Jag ville att allt skulle vara rent. Vi bodde i princip i Kianaos Ärmlösa Babybody i Ekologisk Bomull. Den är gjord av 95 % ekologisk bomull, är ofärgad och saknar alla de där märkliga kemiska behandlingarna. Mayas nyfödda hud var så otroligt känslig och hon fick små röda fläckar om jag klädde henne i något annat. Jag älskade att den var tillräckligt stretchig för att dras över hennes gigantiska, vingliga lilla bebishuvud utan att det kändes som att jag skulle ha sönder henne, vilket var min ständiga, överhängande rädsla.

Saker min man köpte som funkade helt okej

Eftersom jag var helt besatt av ekologisk bomull, bestämde sig Mark för att hans överlevnadsstrategi var estetiska träleksaker. Han läste någon blogg om europeiskt föräldraskap och bestämde plötsligt att vårt hus behövde se ut som ett minimalistiskt skogsparadis.

Han beställde det här Babygymmet i Trä med Elefant och Fågel. Missförstå mig rätt, det är objektivt sett jättevackert. Det är täljt i hållbart lövträ, innehåller noll plast och den lilla A-ramen i trä fick vårt vardagsrum att se ut som en chic skandinavisk förskola. Men om jag ska vara brutalt ärlig? Maya tittade på träfågeln i exakt fem sekunder, gav den en blick av mild avsmak och återgick till att tugga på en kräkuppstötningstrasa. Hon brydde sig helt enkelt inte. Det såg dock fantastiskt ut på alla mina desperata "titta, jag är en riktig mamma!"-bilder på Instagram. Hur som helst, poängen är att du inte behöver stressa upp dig om de inte uppskattar de vackra, hållbara klenoderna direkt. De är i grund och botten små arga potatisar under de första tre månaderna.

Om du just nu stress-scrollar klockan två på natten i ett försök att lista ut vad du faktiskt behöver köpa, kan du spana in Kianaos kollektioner av ekologiska babykläder och filtar – men ta det lite lugnt, och drick kanske ett glas vatten först.

Den märkliga skuldkänslan av att klaga

Ingen pratar om skuldkänslorna. Åh gud, skulden är tung. När du har ett IVF-barn känns det som att du aldrig, någonsin får lov att klaga. Du har tillbringat åratal med att gråta inne på toaletter under andras babyshowers. Du bad för det här. Du bönade och bad till universum om det här.

Så när du spyr ut hela din själ i en papperskorg i graviditetsvecka 8 tvingar du dig själv att le och säga: "Jag är bara så tacksam!". När bebisen äntligen anländer och du inte har sovit på 72 timmar, dina bröstvårtor blöder och du gråter i ditt kalla kaffe, är det en liten röst i ditt huvud som säger: Du bad om det här. Du har betalat för det här. Du har inte rätt att må dåligt.

Det är skitsnack. Rent skitsnack. Att vara tacksam för att vetenskapen fungerar betyder inte att man måste njuta av att barnet får tänder. När Leo kom tre år senare var jag mycket mer avslappnad, men med Maya kändes varje milstolpe så otroligt laddad.

När hennes första tänder började titta fram förvandlades hon till ett litet odjur. Jag kände mig så skyldig över att vara irriterad över hennes ständiga gnällande. Det slutade med att jag skaffade en Bitleksak med Panda i Silikon och Bambu eftersom jag fortfarande var i min giftfria fas, men ärligt talat så räddade den mitt förstånd. Den är gjord av livsmedelsgodkänt silikon, är helt fri från BPA och, allra viktigast, du kan bara kasta in den i diskmaskinen. Diskmaskinen blev min mest intima relation under det första året. Hon kunde gnaga på den lilla pandans öron i timmar, och jag satt på soffan och försökte bara förlåta mig själv för att jag tyckte föräldraskapet var utmattande.

Att klura ut hur man ska berätta för dem senare

Maya är sju år nu, vilket är helt galet att tänka på. Vi visste alltid att vi ville vara ärliga mot henne om hur hon blev till, mest för att jag aldrig ville att det skulle kännas som en smutsig hemlighet. Men att försöka förklara reproduktiv endokrinologi för en knodd är... märkligt.

Mark och jag övertänkte det totalt. Vi köpte sådana där böcker med tecknade provrör och embryon. Men när hon var ungefär fyra frågade hon varför hon inte hade någon lillasyster än, och jag bara slängde ur mig: "Tja, mamma och pappa behövde hjälp av en speciell doktor för att få hit dig, och det tog jättelång tid att sätta ihop våra pyttesmå bitar."

Hon tittade bara på mig, blinkade, sa "Okej" och frågade efter ett mellanmål. Bokstavligen. Det var allt. Jag hade kallsvettats över det här samtalet i flera år, och hon brydde sig mer om att få en näve kex. Barn är fantastiskt bokstavliga och tåliga. De har inte vårt bagage om vi inte lägger det på dem.

Om du är mitt uppe i det just nu – oavsett om du håller i ett positivt test, sitter i väntrummet hos barnmorskan och känner dig som en bluff, eller vaggar en pytteliten bebis som skapats av vetenskap och ren envishet – så ska du veta att ångesten faktiskt bleknar. Så småningom suddas det medicinska traumat ut, besöken på kliniken känns som en evighet sedan, och du är bara... en förälder. En väldigt trött, kaffeberoende förälder.

Innan du dras ner i ännu en sen Google-panik om milstolpar eller kemikalieutsläpp från madrasser, ta en titt på Kianaos ekologiska basplagg. Köp dig en mjuk, vacker sak som får dig att känna dig lugn, stäng sedan ner laptopen och gå och lägg dig.

De snurriga frågorna vi alla googlar i smyg

Är IVF-barn oftast mindre, eller hur var det?

Jag lovar att jag har läst hundratals motsägelsefulla studier om det här. Vissa säger att barn från färska embryoåterföringar är mindre, och från frysta är de större, men min läkare i princip bara skrattade och sa att det inte spelar någon roll. Maya vägde strax över tre kilo och var fullkomligt genomsnittlig. Ärligt talat ändras vetenskapen var femte minut, men på lång sikt växer de i kapp med den genetik som du och din partner har gett dem. Stressa inte över födelsevikten om inte din läkare faktiskt säger åt dig att göra det.

Måste jag verkligen köpa allt ekologiskt bara för att jag gjort IVF?

Måste och måste? Nej. Kommer du med största sannolikhet vilja det? Ja. När man har manglats genom hela fertilitetscirkusen blir man extremt medveten om sin omgivning. Jag kunde inte kontrollera mina falerande äggstockar, men jag kunde kontrollera vilket tyg som rörde vid mitt barns hud. Att välja ekologisk bomull gav helt enkelt min oroliga hjärna en sak mindre att bekymra sig för. Välj dina strider – kläder och bitleksaker var min prioritet, men om de slickar på en plaststol på en restaurang senare i livet så överlever de.

Varför känner jag mig så bortkopplad från min graviditet?

För att trauma är på riktigt! Du har tillbringat månader eller år med att träna din hjärna på att förvänta sig dåliga nyheter. Varje ultraljud var en potentiell katastrof. Det är helt normalt om din hjärna som försvarsmekanism vägrar att knyta an till graviditeten direkt. Jag tillät inte mig själv att ärligt tro på att Maya var verklig förrän de lade henne i mina armar. Var snäll mot dig själv. Anknytningen kommer.

När borde jag berätta för mitt barn att de blev till via IVF?

Mark och jag började använda orden "doktorns hjälp" och "vetenskap" redan när Maya var liten, bara för att det språket alltid skulle kännas normalt hemma hos oss. Barnpsykologer säger att man ska hålla det enkelt när de är små och lägga till de faktiska biologiska detaljerna när de blir äldre. Gör det bara inte till ett dramatiskt avslöjande vid köksbordet när de är tonåringar. Låt det bara få vara en del av familjens tråkiga historia.

Är det normalt att hata spädbarnstiden efter att man kämpat så hårt?

Ja. En miljon gånger ja. Man har all rätt att känna en bottenlös tacksamhet över sitt barn och samtidigt avsky att fungera på två timmars sömn med såriga bröstvårtor. Ofrivillig barnlöshet betyder inte att du står i skuld till universum och måste leva i en bubbla av toxisk positivitet. Du är en helt vanlig förälder nu, vilket innebär att du får klaga på de jobbiga sakerna precis som alla andra.