Det var exakt 18:43 en tisdag i november. Elementen i vår lägenhet i Chicago klonkade på det där sättet som de alltid gör när vinden viner. Min söta tre månader gamla dotter, som hade spenderat hela morgonen med att fridfullt jollra mot en takfläkt, böjde plötsligt ryggen i en sådan båge att jag trodde ryggraden skulle gå av. Hennes ögon rullade bakåt. Ett ljud kom ur henne som jag bara kan beskriva som en förvildad katt som ramlat ner i en flismaskin. Jag minns hur jag stirrade på min man tvärs över köksön och viskade att vi behövde en präst.

Jag gömde mig faktiskt i badrummet den kvällen och googlade frasen "baby demoni". Jag vet inte om jag lade till i:et för att mina händer skakade för mycket för att skriva rätt, eller om jag undermedvetet tänkte att en italiensk exorcism skulle funka bättre. Det visade sig att "demoni" bara är en forngrekisk härledning för en skyddsande. Men om du är en sömnbristande förälder som letar i internets mörka hörn klockan tre på natten, vet du exakt vad en babydemon är.

Det är det skräckinjagande ögonblicket när din änglalika bebis byts ut mot en skrikande gremlin som hatar dig.

Varför din läkare inte kallar det för en exorcism

Jag har sett tusentals av dessa fall på barnavdelningen. En livrädd förstagångsmamma kliver in genom skjutdörrarna med en rödgråten, flaxande bebis i famnen, helt övertygad om att det handlar om ett livshotande tarmvred. Jag brukade ta inläggningsproverna och samtidigt försöka hålla ansiktet helt neutralt.

Min barnläkare kallar det kort och gott för sensorisk överbelastning. Jag antar att det är den artiga medicinska termen för ett nervsystem som helt enkelt ger upp.

Lyssna här, när en bebis når "vargtimmen" kortsluts bokstavligen deras små omogna hjärnor av att ha bearbetat för mycket ljus och ljud hela dagen. Du hade också skrikit om du hade tillbringat nio månader flytande i en mörk, varm jacuzzi och plötsligt kastats in i en värld av lysrör, skällande hundar och högljudda släktingar som nyper dig i kinderna och pratar en oktav för ljust.

Min mamma kallar det "nazar", det onda ögat, och vill alltid knyta en svart tråd runt bebisens handled, men jag brukar säga till henne att snälla, ingen tråd i världen kan fixa en hjärna som just nu smälter ihop för att den varit vaken i två timmar.

Min barnläkare sa till mig att det oftast bara är ett utvecklingssprång, vilket är läkarspråk för att ingen egentligen vet varför de gör så här, men att det brukar växa bort innan de börjar på universitetet.

Perioden av "purple crying" är bara ett gulligt namn för ett helvete

Vissa experter kallar koliktoppen vid sex till åtta veckors ålder för perioden av PURPLE crying, vilket är en förkortning de uppfann för att hindra utmattade föräldrar från att köra bilen rakt ner i en sjö.

Faktiska medicinska problem förklädda till demonisk besatthet

Innan du renar barnkammaren med salvia måste du utesluta de fysiska orsakerna. Det är bara grundläggande triage.

Real medical stuff disguised as a haunting — When your sweet newborn suddenly turns into an actual baby demon

Min sjuksköterskeutbildning lärde mig att kolla tårna först. Hårturnikéer uppstår när ett löst hårstrå från ditt tillfälliga håravfall efter förlossningen lindar sig runt en bebis tå så hårt att blodtillförseln stryps. Det låter som en vandringssägen från en paranoid Facebook-grupp, men jag plockar bort dem från små lila tår på akuten oftare än jag vill erkänna. Det är lätt fixat, men skriket det framkallar är på en helt annan nivå av skräck.

Sedan har vi hela grejen med tysta uppstötningar (silent reflux) och komjölksproteinallergi. Ärligt talat, i den medicinska världen gissar vi hälften av gångerna bara på sura uppstötningar för att bebisen spänner ryggen i en båge och skriker efter maten. Så vi slänger in lite syraneutraliserande medicin för bebisar och ber till valfri gud att det ska funka. Medicinering i den här åldern är till stor del kvalificerade gissningar inslagna i en vit rock.

Och sedan har vi tandsprickningen. Tandsprickningsdemonen är en helt egen sorts elände eftersom det alltid kulminerar på natten när huset är knäpptyst och de har absolut inget annat som distraherar dem från bultandet i tandköttet.

De få sakerna som faktiskt lindrade smärtan

När min dotter fyllde sex månader tuggade hon sönder axelbandet på min favoritamnings-bh. Till slut började jag ge henne Bitleksak Panda i silikon och bambu för bebisar. Lyssna nu, jag brukar inte skriva kärleksbrev till en bit silikon, men den här saken var en livräddare.

Den är formad som en platt liten panda, vilket innebar att hennes okoordinerade händer faktiskt kunde hålla i den utan att tappa den på den smutsiga trottoaren var femte sekund. Jag brukade kasta in den i kylen i tio minuter medan hon skrek. Det bedövade hennes tandkött precis tillräckligt för att stoppa gråten. Den strukturerade bambudelen verkade träffa den exakta punkten där hennes första tand försökte förstöra våra liv. Köp tre stycken, för du kommer garanterat att tappa bort en under soffan.

Under ett av mina nattliga shoppingryck klockan tre köpte jag också en Bebisbody i ekologisk bomull i tron att det mjuka tyget på något sätt skulle lugna ner hennes nervsystem. Det är en fin body. Den ekologiska bomullen är supermjuk och den töjer sig lätt över huvudet på en fäktande bebis som kämpar emot under blöjbytet. Botade den demonbesättelsen? Nej. Men den irriterade inte heller hennes eksem, så jag ser det som jämnt skägg. Den är toppen för lager-på-lager om du bor på en iskall plats som jag gör.

Jag köpte även Babygym med regnbågstema i trä eftersom internet intalade mig att Montessori-trä skulle bota hennes ångest. Det är faktiskt en väldigt vacker träleksak med fina, dämpade färger som inte får mitt vardagsrum att se ut som att en plastfabrik har exploderat. Men om du lägger en överstimulerad babydemon under den klockan 18.00 kommer de bara att skrika åt träelefanten. Den är fantastisk klockan nio på morgonen när de fortfarande är små änglar, men förvänta dig inga mirakel i skymningen.

Om du är helt utmattad och bara vill titta på fina saker istället för att läsa mina klagovisor kan du bläddra bland Kianaos nödvändigheter för bebisar här.

Att överleva sömnsprången utan att packa väskan och dra

Du lyckas äntligen få dem att sova hela natten. Du känner dig som en människa igen. Du överväger till och med att skaffa ett andra barn.

Surviving the sleep leaps without packing a bag — When your sweet newborn suddenly turns into an actual baby demon

Sedan slår fyramånaderssprånget till.

Deras hjärna ändrar sin sömnstruktur permanent för att matcha en vuxens, men de vet inte hur man kopplar ihop sömncyklerna ännu. Så de vaknar var fyrtiofemte minut och skriker som om de blivit förrådda av sin egen madrass. Min barnläkare sa till mig att de bara håller på att lära sig objektpermanens. Jag sa till honom att jag höll på att lära mig att sova stående i mitt kök.

Du kommer att läsa massor av estetiska bloggar som säger åt dig att etablera en flerstegsrutin för läggdags, ge spädbarnsmassage och spela klassisk musik, men ärligt talat: bara linda dem tätt, ta ett steg ut i den iskalla luften för att chocka deras system till tystnad, och stoppa in en napp i munnen på dem medan du omvärderar alla dina livsval.

Metoden att "kasta in handduken" och be om avlösning är det enda psykologiska rådet jag genuint står bakom. Om bebisen skriker och du känner hur blodtrycket pulserar bakom ögonen, lägg ner dem i spjälsängen och gå därifrån i tio minuter. En gråtande bebis i en trygg spjälsäng är helt okej. En gråtande bebis i famnen på en förälder som är på gränsen till ett sammanbrott är det inte.

När min dotter var som allra värst brukade jag lägga ner henne, gå in i badrummet, sätta på duschen för att överrösta ljudet och äta ett helt rör med grahamskex medan jag stirrade tomt på kaklet. Man överlever genom att ta sig igenom det.

Övergången till småbarnsåren

Låt mig berätta om småbarnsfasen. Du tror att vargtimmen för spädbarn är hemsk. Vänta bara tills den prefrontala hjärnbarken försöker koppla ihop sig vid arton månaders ålder.

Det logiska centret i deras hjärna är en total dödzon. Jag tittade på när mitt barn fick ett tjugo minuter långt raseriutbrott för att jag inte lät henne äta ett förbrukat AA-batteri. Jag försökte inte ens resonera med henne eller bekräfta hennes känslor. Jag satt bara på golvet och lät henne driva ut sina demoner medan jag scrollade på mobilen.

Det är bara att rida ut stormen. Det finns ingen magisk lösning för en hjärna som är under uppbyggnad.

Innan du dras in i ännu en panikartad sökning mitt i natten, grabba tag i grejerna som faktiskt dämpar smärtan, som den där pandabitleksaken i silikon, och se till att få all uppstyckad sömn du bara kan.

Saker du antagligen googlar klockan 02:00 på natten

Varför skriker min bebis bara mellan klockan 17 och midnatt?
Lyssna nu, det är vargtimmen. Deras nervsystem är helt utbränt av att vara vaken. De har tagit in för mycket ljus, för mycket ljud och för många ansikten. De kan inte bearbeta allt, så de stämplar helt enkelt ut och skriker. Dämpa belysningen, slå på en maskin med vitt brus och sänk dina förväntningar för kvällen.

Är det ont i magen eller bara ett utvecklingssprång?
Oftast är det bara ett språng. Om de drar upp knäna mot bröstet och pruttar, kan det vara något med magen. Men ärligt talat, bebisar är urusla på att smälta mat och hantera verkligheten. Det är nästan omöjligt att se skillnad. Se bara till att de rapar ordentligt och vänta och se om det går över.

Hur vet jag om skriket beror på tandsprickning?
Jag brukar bara sticka in ett rent finger i munnen och känna på tandköttet. Om det är svullet eller om jag känner en liten vass kant, är det tänder. De kommer också att dregla så mycket att de blöter ner tre ombyten om dagen och de försöker tugga på familjehunden. Ge dem något kallt att bita på.

Kommer det verkligen att få tyst på skriket om man tar ut dem?
Ja, det fungerar som en omstart av systemet. Den plötsliga temperaturförändringen och friska luften chockar dem precis tillräckligt för att de ska sluta gråta och dra in luft. Ibland öppnar jag bara frysdörren och låter dem stirra på de frysta ärtorna i en minut.

När ska jag på riktigt ringa barnläkaren om skrikandet?
Ring om gråten låter som att de har faktisk fysisk smärta, om de har feber, eller om gråten inte slutar efter att du har försökt mata, byta blöja och trösta i ett par timmar. Ring också om magkänslan säger dig att något är fel. Sjuksköterskor vill mycket hellre berätta för dig att allt är okej än att missa något allvarligt.