Is it normal that my partner is crying over a television advert?

Absolutely. On day five, my wife wept because a man on a car insurance advert looked "a bit lonely." The sheer drop in estrogen and progesterone is basically a chemical free-fall. Pass the tissues, make the tea, and agree that the man in the advert does indeed need a hug. Don't try to apply logic to the situation.

How do I know if it's the baby blues or actual postnatal depression?

Brenda the health visitor told us the blues are like a nasty storm that rolls in quickly and should roll out within ten to fourteen days. If the crushing sadness, anxiety, or absolute numbness stretches past two weeks, or if it's stopping your partner from caring for themselves or the child, you bypass Google entirely and call your GP or health visitor right away.

Will playing acoustic 1960s folk rock seriously put my infant to sleep?

In my experience, no. They generally prefer the abrasive, static hiss of a white noise machine that sounds like a broken radiator. Save the Dylan records for yourself and a stiff drink when they're finally down for the night.

What can I genuinely do to help during the worst days?

Take on the night shift logistics that don't involve a breast. Do the nappy changes, do the burping, bring the water bottle, and manage the relentless washing machine. If your partner can get one uninterrupted four-hour stretch of sleep, their brain has a much better chance of surviving the hormonal cliff dive without completely short-circuiting.

Why does our baby run so hot when they sleep?

Because their tiny internal thermostats are fundamentally broken for the first few months. They can't control their own body heat, which is why wrapping them in synthetic fleece usually results in a very angry, sweaty infant. Stick to breathable organic cotton or bamboo that really lets the air move.

Så överlever du baby blues

Min kompis Dave sa till mig, över en väldigt stressig öl tre veckor innan tvillingarna kom, att hemligheten med den första veckan hemma var att "bara hålla kaffebryggaren igång och huvudet lågt." Den där glansiga broschyren från BVC vi fick vid utskrivningen föreslog vagt att man skulle "vila lugnt när du känner dig överväldigad" (ett koncept som var så löjligt i efterhand att jag borde ha ramat in det). Samtidigt trängde min svärmor in mig i ett hörn på sjukhusets parkering för att insistera på att vi måste "ta vara på varenda sekund för magin försvinner så fort."

Jag tyckte att alla tre råden var djupt ohjälpsamma klockan fyra på morgonen dag fem, när min fru grät okontrollerat över en lätt bränd rostmacka och jag frenetiskt försökte lista ut vilken tvilling som redan hade matats och vilken som för tillfället försökte tugga på sin egen knytnäve.

Jag minns hur jag desperat knappade in ett WhatsApp-meddelande till Dave från golvet i barnrummet som bara löd "fast under moseskorg med bebis, ta med kaffe och kanske en präst," vilket han ignorerade fullständigt. Den veckan var huset ett landskap av halvdruckna temuggar, överfulla blöjhinkar och en djup, skrämmande emotionell skörhet som ingen egentligen hade förberett oss på.

Folkrock-spellistan som hånade mig

Innan tjejerna föddes hade jag en extremt romantiserad, filmisk vision av faderskapet. Jag föreställde mig hur jag satt i en snygg gungstol, med det mjuka skenet från en gatlykta som silades genom London-regnet, medan jag nynnade mjukt för mina sovande barn. Jag hade till och med satt ihop en specifik Spotify-spellista för den här vanföreställningen.

Jag minns tydligt hur jag satte på den klassiska Bob Dylan-låten – du vet vilken, det där stämningsfulla, akustiska farvälet till det förflutna – i tron att det skulle bli en briljant, atmosfärisk vaggsång. Men låt mig säga dig, när du står i en hall täckt av något som kan vara kräks eller något värre, så träffar poesin i det på ett helt annat sätt. Jag kom på mig själv med att genuint försöka tyda texten till It's All Over Now, Baby Blue och undra om herr Dylan på något sätt hade förutspått exakt det ögonblick då mina tvillingflickor samtidigt skulle bajsa ner sig i ett nystädat barnrum.

Raden "strike another match, go start anew" lät plötsligt mindre som djup 60-talssymbolism och mer som en direkt, hotfull order från en väldigt liten, väldigt arg diktator till rumskamrat. Det förflutna var sannerligen över. Min fru hade till och med skapat en egen nattlig spellista under ett anfall av sömnbrist-delirium, helt enkelt döpt till baby blu – hon hade uppenbarligen somnat mitt i knapptryckningen innan hon hann skriva klart ordet.

Brenda och det hormonella fritt fallet

Vår BVC-sjuksköterska, en underbart brysk kvinna vid namn Brenda som bar fotriktiga skor och besatt en intimiderande kunskap om spädbarns tarmrörelser, var den som till slut förklarade vad som försiggick i vårt hus.

Brenda and the hormonal cliff dive — It's All Over Now: Surviving The Postpartum Day Five Crash

Så vitt jag förstår det genom dimman av min egen utmattning, hade min frus hormoner i princip hoppat ut ur ett fordon i farten strax efter förlossningen. Brenda informerade mig pålitligt över en kopp aggressivt starkt te om att någonstans runt åttio procent av alla mammor går igenom exakt den här gråta-till-reklamfilmer-fasen, i första hand för att deras inre kemi frenetiskt försöker återuppbygga sig själv samtidigt som de går på noll timmars sömn.

Det slår vanligtvis till runt dag tre, når en våldsam topp på dag fem och planar sedan på något sätt ut i en vanlig, hanterbar föräldrautmattning till vecka två. Det är i alla fall teorin. Jag fick veta att om den förkrossande sorgen varade längre än fjorton dagar eller helt hindrade henne från att fungera, behövde vi ringa vårdcentralen omedelbart, eftersom det går över gränsen från den vanliga baby blues-kraschen in i ett regelrätt förlossningsdepressions-territorium.

Överlevnadens obevekliga mekaniska surr

För att hantera den känslomässiga kraschen kastade jag mig in i hushållsarbetet, vilket mest innebar att jag utvecklade en djupt ohälsosam relation till vår tvättmaskin.

Det började dag tre och slutade liksom aldrig. Maskinen blev en permanent, vibrerande medlem av hushållet, surrande under dygnets alla timmar. Jag minns hur jag stirrade på den digitala timern – som konstant ljög och stannade på "1 minut kvar" i uppemot en kvart – och kände en djup känsla av existentiell fasa. Vi tvättade saker som inte ens fanns för tjugofyra timmar sedan. Pyttesmå koftor som omedelbart blev förstörda. Muslinfiltar som tog den värsta smällen av den biologiska krigföringen. Jag började se tvättmaskinen som en krävande gudom som krävde konstanta, dagliga offer av nersmutsad bomull bara för att hålla den sköra freden i vårt radhus intakt.

Alla som säger åt dig att "sova när bebisen sover" har helt klart aldrig sett hur ett kök ser ut efter en matningsrunda klockan två på natten.

Istället för att frenetiskt försöka organisera ett färgkodat matningsschema samtidigt som du försöker moppa köksgolvet och totalt misslyckas med båda, kan du lika gärna kapitulera på soffan och låta tvätthögen växa i några timmar medan du håller din partner i handen.

Prylarna som faktiskt överlevde skyttegravskriget

När man är mitt uppe i den där första veckans hormonella krasch, är allt som gör livet marginellt lättare guld värt. Och allt som inte fungerar är direkt dött för mig.

Gear that actually survived the trench warfare — It's All Over Now: Surviving The Postpartum Day Five Crash

Under ett särskilt upprivande pass klockan tre på natten, där tvilling A skrek med intensiteten av en jetmotor, slutade det med att jag lindade in henne i den Bebisfilt i bambu med blå räv i skogen-motiv som vi hade fått i present. Jag ska vara helt ärlig: från början drogs jag till den bara för att den skandinaviska rävdesignen gav mina suddiga, ryckande ögon något visuellt lugnande att fokusera på istället för den växande högen av räkningar på mitt skrivbord. Men själva tyget är helt otroligt – en blandning av ekologisk bambu som på något sätt kontrollerar temperaturen, vilket innebar att hon inte vaknade upp i en pöl av sin egen svett. Den blev vår förvalda tröstefilt, luktande svagt av mjölk och desperation, men fungerade helt briljant.

Eftersom vi fick tvillingar insåg vi snabbt att om vi blandade ihop deras filtar ledde det till helt onödiga husliga bråk om vem som hade sovit när. Så, i ett anfall av organisering, beställde jag en Bebisfilt i bambu med svanmönster till tvilling B. Den har exakt samma andningsbara, anti-överhettande egenskaper, men det rosa svanmotivet gjorde att jag omedelbart kunde identifiera vilket barn jag plockade upp i mörkret. En liten seger, men när man överlever på brödkanter tar man vad man kan få.

Kolla in hela sortimentet av ekologiska bambufiltar här om era nuvarande får er bebis att svettas.

Å andra sidan var mina panikköp inte alltid lyckade. Någonstans runt dag fyra, övertygad om att deras gråt berodde på något accelererande tandproblem, beställde jag en Bitleksak i silikon för bebisar – Ekorre. Den är gjord i livsmedelsklassat silikon och är helt okej, faktiskt ganska söt med sin lilla ekollon-detalj. Men den var helt meningslös för en fem dagar gammal nyfödd som knappt visste att hon hade händer, än mindre tänder. Jag fortsatte att trycka upp den nära hennes ansikte i hopp om en mirakelkur mot gråten, vilket bara kränkte henne. Den låg i en låda i sex månader tills de till slut upptäckte den, och då blev den deras absoluta favoritsak att upprepade gånger kasta på katten.

Att hitta andra sidan av kraschen

Grejen med det hormonella djupdyket på dag fem är att det känns som den nya permanenta verkligheten. När du står i ett mörkt vardagsrum och vaggar fram och tillbaka medan din partner gråter tyst i sovrummet över en tappad strumpa, tror du genuint att ditt liv kommer att kännas så här tungt för alltid.

Men dimman lättar faktiskt. Hormonerna kalibreras så småningom om, tvättmaskinen blir då och då klar med ett program, och den krossande tyngden av omställningen förvandlas sakta till något som liknar en rutin. Du slutar spela akustiska folksånger om avslut, och du börjar lista ut hur man ska lista ut början.

Om du just nu befinner dig mitt i den där första veckans krasch, stirrandes tomt in i en vägg, ska du veta att det bara är en biologisk nollningsrit. Det är högljutt, det är stökigt och det är helt och hållet normalt.

Om du behöver grejer som faktiskt hjälper till att kontrollera ditt barns temperatur medan du försöker kontrollera ditt eget förstånd, ta en titt på vår ekologiska barnrumskollektion innan ditt nästa pass klockan tre i natt.

De högst specifika frågorna du förmodligen ställer dig klockan fyra på morgonen

Är det normalt att min partner gråter över en TV-reklam?

Absolut. På dag fem grät min fru för att en man i en reklam för bilförsäkringar såg "lite ensam ut". Det kraftiga fallet av östrogen och progesteron är i princip ett kemiskt fritt fall. Räck över näsdukarna, gör lite te och håll med om att mannen i reklamen verkligen behöver en kram. Försök inte applicera logik på situationen.

Hur vet jag om det är baby blues eller en regelrätt förlossningsdepression?

BVC-sköterskan Brenda sa till oss att baby blues är som en elak storm som rullar in snabbt och borde rulla ut igen inom tio till fjorton dagar. Om den förkrossande sorgen, ångesten eller den absoluta tomheten sträcker sig förbi två veckor, eller om det hindrar din partner från att ta hand om sig själv eller barnet, hoppar du helt över Google och ringer din vårdcentral eller BVC med en gång.

Kommer akustisk 60-talsfolkrock på allvar att få mitt spädbarn att somna?

Enligt min erfarenhet, nej. De föredrar i allmänhet det skavande, statiska väsandet från en white noise-maskin som låter som ett trasigt element. Spara Dylan-skivorna till dig själv och en stark drink när de äntligen har somnat för natten.

Vad kan jag genuint göra för att hjälpa till under de värsta dagarna?

Ta hand om nattpassets logistik som inte involverar ett bröst. Ta blöjbytena, sköt rapningarna, hämta vattenflaskan och hantera den obevekliga tvättmaskinen. Om din partner kan få en oavbruten fyratimmarsperiod av sömn har deras hjärna en mycket bättre chans att överleva det hormonella fritt fallet utan att kortsluta helt.

Varför blir vår bebis så varm när den sover?

Eftersom deras pyttesmå inre termostater är fundamentalt trasiga under de första månaderna. De kan inte kontrollera sin egen kroppsvärme, vilket är varför en inpackning i syntetisk fleece oftast resulterar i en väldigt arg, svettig bebis. Håll dig till andningsbar ekologisk bomull eller bambu som verkligen låter luften cirkulera.