Are electronic toys really bad for my kid?

I mean, 'bad' is a strong word, but they're definitely bad for my migraine. From what my GP told me, they aren't inherently evil, but they do steal focus. When the shiny plastic tablet is singing the alphabet, you aren't talking to your kid, and they're just staring at it like a zombie. We ditched them because they were annoying, but apparently, the lack of flashing lights really forces the girls to use their own imagination. Plus, I don't have to buy AA batteries in bulk anymore.

When do babies genuinely start playing with things?

For the first few months, they don't. They just lie there and occasionally pass wind. You're the plaything. You smile, they stare. Around four to six months, they realise their hands work, and suddenly everything becomes a frantic mission to stuff objects into their mouths. That's when actual objects become useful, purely as things to chew on.

What exactly is the toilet paper roll test?

It's the thing that will ruin your life for about a year. You take a standard empty toilet paper tube. If a plaything, or a piece that could easily snap off it, fits entirely inside that tube, it's small enough to get lodged in a baby's throat. It's deeply tedious to test everything, but it stopped me from handing my daughters several things that would have definitely ended in an ambulance ride.

Do I really need to buy high-contrast black and white stuff?

Need to? No. But newborn vision is terrible. They literally can't see the pale pink stuffed bunny you bought. They can only see about eight inches in front of their face, and high contrast is the only thing that registers. We just printed out some black and white checkerboard patterns from the internet and taped them to the wall next to the changing mat, which worked brilliantly to distract them while wiping up explosions.

How many playthings do they genuinely need in the living room?

Way fewer than you currently have. We rotated ours. We'd keep three or four things out—a few wooden blocks, a teether, maybe a soft book—and hide the rest in a cupboard. When they got bored, we'd swap them out. Having fifty things scattered across the rug just overwhelmed them (and me). A few open-ended items that they can bang together or chew on are vastly superior to a mountain of single-use plastic junk.

Överlev plastleksakernas invasion

Klockan är 04:13 på morgonen och jag har precis trampat barfota på ett hårt plastfår som omedelbart svarade med att bräka alfabetet ut i den mörka, tysta hallen. Jag frös till, med foten svävande över golvbrädorna, och väntade på de oundvikliga tvillingvrålen från barnkammaren. Det är så här det slutar, tänkte jag. Besegrad av ett syntetiskt bondgårdsdjur med en trasig högtalare.

Innan tjejerna kom var vår lägenhet i London ett litet tempel tillägnat avskalad retro-minimalism, mest för att vi inte hade råd med så mycket möbler. Jag föreställde mig naivt att vi skulle behålla den estetiken när vi fick barn. De skulle leka tyst i ett hörn med en enda, historiskt korrekt kulram i trä medan jag läste tidningen. Jag var, rent ut sagt, en idiot.

Verkligheten är att leksaker förökar sig i mörkret. De smyger sig in via välmenande mor- och farföräldrar, entusiastiska vänner och sömnbristdrivna shoppingrundor online klockan tre på natten. Men när jag ser tillbaka på de senaste två åren, har det faktiskt varit en mästarklass i att släppa mitt eget ego att navigera i denna färgglada, högljudda invasion, mest för att jag inte hade något annat val.

När de bara kan se tjugo centimeter

Under de första, fullkomligt skräckinjagande veckorna försöker man bara hålla de små människorna vid liv. Lek är inte riktigt ett koncept man ägnar sig åt när livet mäts i tretimmarspass för matning. Vi hade fått ett berg av pastellfärgade mjukisbjörnar och avancerade babygym, som alla bara låg där och samlade damm medan tvillingarna mest liknade ett par lätt dömande, mjölkberusade potatisar.

Vår läkare på BVC, en smärtsamt lugn kvinna som hette Sarah och som alltid såg ut att behöva en stark kopp te, påpekade försiktigt under en rutinkontroll att nyfödda faktiskt inte kan se längre än till min nästipp. Deras syn är i princip en suddig soppa, begränsad till ungefär tjugo centimeter. Alla de där dyra, subtilt färgtonade skandinaviska skallrorna vi hade radat upp runt dem var rent funktionellt osynliga.

Sarah förklarade något luddigt om synapser som tänds och sensorisk kartläggning, vilket jag tolkade som att det enda de egentligen ville titta på var mitt djupt trötta ansikte. Vi fick lära oss om ett koncept som kallas "samspel" – vilket låter som en tennisövning men egentligen bara handlar om att man gör bort sig fullständigt. En av tvillingarna gav ifrån sig ett litet pip, och jag svarade med en överdriven, flämtande inandning. Hon blinkade, och jag berättade engagerat om den spännande resan det är att ta på sig mina strumpor. Det visade sig att det är du som är underhållningen.

När jag behövde en paus från uppträdandet tog vi till högkontrastkort. Bebisar i den här åldern älskar tydligen skarpa svartvita mönster eftersom de faktiskt kan fokusera på dem. Jag tillbringade timmar med att dingla svartvita utskrifter över deras Kianao babyfilt i ekologisk bomull (som vi förresten ursprungligen köpte till barnvagnen men slutade med att använda som en provisorisk, dregelabsorberande lekmatta i nästan sex månader eftersom den tål att tvättas om och om igen och inte noppar sig).

Toarullens tyranni

Vid ungefär fyra månaders ålder förändrades allt. Tjejerna upptäckte att de hade händer, och deras omedelbara slutsats var att dessa händer skulle användas till att stoppa absolut allt i munnen. Dammråttor, mina nycklar, soffkanten, varandras tår.

The tyranny of the toilet paper tube — The great baby toys invasion: A survival guide for tired parents

Det var då den skrämmande verkligheten kring kvävningsrisker slog mig. Jag tog upp det med Sarah på BVC och förväntade mig att hon skulle ge mig en lugnande broschyr. Istället introducerade hon mig för toarullstestet, en djupt stressande måttstock som hemsökte mina vakna timmar i ett helt år.

Hon berättade att om ett föremål – eller en del av ett föremål som kan lossna – får plats helt och hållet inuti en vanlig toarulle, så kan det fastna i en bebis luftstrupe. Jag gick hem och tillbringade en frenetisk tisdagseftermiddag med att försöka pressa in varenda pryl i vårt vardagsrum genom pappersrullen. Man blir förvånad över vad som får plats. Jag slängde hälften av våra grejer direkt. Och vår BVC-sköterska muttrade en gång något om att vattenpärlor sväller upp i magen, så vi slängde dem omedelbart utan att ens blinka, tillsammans med allt som hade ett snöre längre än min hand.

Plötsligt blev kraven på en bra leksak oerhört specifika. Den var tvungen att vara större än en toarulle, tillräckligt mjuk för att inte slå av en tand, säker att tugga på i tre timmar i sträck och helt fri från skumma kemikaliefärger. Det var då vi upptäckte Kianaos bitleksaker i silikon. De är gjorda av livsmedelsklassat material som tydligen inte läcker in något giftigt strunt i deras små kroppar. Viktigast av allt är att de har en massa konstiga små texturerade knoppar. Jag tänker inte låtsas förstå vetenskapen bakom att lindra ont i tandköttet, men att slänga in en sån i frysen i tjugo minuter och sedan räcka över den till en skrikande, tandsprickande sexmånadersbebis är det närmaste jag någonsin har kommit att känna mig som en trollkarl.

Varför mormors blinkande trumset tyst och diskret flyttades

När tjejerna närmade sig åtta månader började presenterna bli högljudda. Släktingar som tryggt hade navigerat genom nyföddfasen kände sig plötsligt manade att köpa saker till oss som krävde sex AA-batterier och en skruvmejsel för att monteras.

Vi fick ett interaktivt trumset som sjöng siffror med en oroväckande klämkäck röst, en platta i plast som blinkade aggressivt när man slog på den, och en mardrömslik gosedjurshund som kröp över golvet medan den sjöng barnvisor. I ungefär två veckor lät vårt vardagsrum som en oerhört misskött spelhall.

Jag nämnde min växande huvudvärk för min BVC-läkare. Hon gav mig en medkännande blick och släppte helt opretentiöst bomben om att alla dessa elektroniska underverk faktiskt kan vara helt kontraproduktiva. Enligt vissa barnläkarriktlinjer hon hänvisade till, är det så att när en plastleksak står för allt pratande, sjungande och blinkande, så kopplar förälderns hjärna liksom omedvetet bort. Eftersom maskinen pratade, pratade jag inte lika mycket med tjejerna. De lär sig språk genom att titta på hur min mun rör sig och lyssna på min röst, inte från ett robotfår som reciterar alfabetet.

Tydligen lär dessa skärmbaserade, hyperstimulerande prylar ut utantillinlärning – som att trycka på en knapp för att tända en lampa – snarare än viktiga, mer komplexa färdigheter som kreativt tänkande eller impulskontroll. Så vi införde några hårda gränser för att rädda vårt förstånd och kanske även deras växande hjärnor.

Batteriförbudet: Om det krävs en skruvmejsel för att byta strömkälla, bor den hemma hos mormor. Inga undantag.
Regeln om aktiv lek: Föremålet ska inte leka åt barnet. Om saken sjunger, dansar och underhåller medan min dotter bara stirrar på den, är det inte en leksak; det är en väldigt liten, irriterande tv.
Mysteriet med magneterna: Allt som innehöll knappcellsbatterier eller starka magneter förvisades omedelbart från lägenheten, eftersom Sarah skrämde slag på mig med historier om vad som händer om de sväljs.

Långsamt och i smyg försvann bergen av blinkande plast. De donerades till välgörenhetsbutiker eller "försvann" mystiskt under en utrensning. Om du just nu drunknar i ett hav av blinkande ljus och vill komma ur det, är det ärligt talat värt att kika igenom en handplockad kollektion för hållbar lek för att nollställa vardagsrummets ångestnivåer.

Den slutgiltiga återgången till träsaker

När de skulle fylla ett hade vi skalat av vardagsrummet tillbaka till grunderna. Vi ville ha saker som inte hade ett enda, definierat syfte. Min läkare nämnde något om att bygga upp spatial förmåga och objektpermanens – vilket jag är ganska säker på bara är ett tjusigt medicinskt sätt att säga att de äntligen inser att en kloss fortfarande existerar när man gömmer den under en filt, och att de gillar att stoppa saker inuti andra saker.

The eventual return to wooden things — The great baby toys invasion: A survival guide for tired parents

Vi investerade i ett set med Kianao byggklossar i trä, och ärligt talat så är de briljanta. De är helt enkelt matematiskt perfekta små kuber och rektanglar av hållbart trä, slipade så att de inte flisar sig. Jag vet precis hur perfekt balanserade de är eftersom jag har tillbringat ungefär fyrtio timmar av mitt liv sittande i skräddare på en matta, mödosamt byggandes på strukturellt sunda torn, bara för att tvilling A ska rusa över rummet och våldsamt riva ner mitt hårda arbete samtidigt som hon skrattar maniskt. Vid sex månader tuggade de bara på dem. Vid tio månader slog de ihop två av dem för att föra oväsen. Nu försöker de faktiskt på riktigt att stapla dem. Det är en pryl som växer med dem, vilket rättfärdigar den plats de tar upp i vårt lilla hem.

Vi skaffade också Kianaos stapelmuggar i silikon. Jag ska vara helt ärlig här – de är bara okej som faktiska stapelmuggar. När vi först fick dem hade tjejerna samma öga-hand-koordination som berusade duvor och kunde inte stapla dem om så deras liv hängde på det. Men de visade sig vara otroligt användbara eftersom de är tillräckligt mjuka för att man ska kunna trampa på dem i mörkret utan att skrika en svordom, och de flyttade oundvikligen in i badrummet där de har blivit de absolut bästa badleksakerna vi äger, perfekta för att oändligt hälla ljummet vatten över mina egna knän.

Att omfamna den underbara, ostädade röran

När jag ser mig omkring i lägenheten nu är det en katastrof, men det är en tyst, analog katastrof. Det ligger träklossar under soffan, silikonmuggar i badkaret och en ordentligt söndertuggad bomullsfilt slängd över en stol.

Istället för att köpa sex blinkande surfplattor, ha oändlig panik över utvecklingsmilstolpar och försöka gömma alla dina fina lampor för nyfikna små händer – sätt dig bara på golvet och låt dem gnaga på dina bilnycklar eller en träslev en stund medan du försöker dricka upp din ljumna kaffe. De behöver ingen massiv, tillrättalagd läroplan av syntetisk stimulans. De behöver mestadels bara några få, säkra saker att greppa tag i, och en kraftigt koffeinstinn förälder som är villig att göra bort sig totalt genom att grimasera.

Om du är redo för en ordentlig utrensning av de högljudda, batteridrivna plågorna från ditt hem och vill ersätta dem med saker som faktiskt ser riktigt trevliga ut på en matta, kan du utforska Kianaos fulla sortiment av tysta, icke-blinkande livräddare.

Röriga frågor jag har fått om lektid

Är elektroniska leksaker verkligen dåliga för mitt barn?

Alltså, "dåliga" är ett starkt ord, men de är definitivt dåliga för min migrän. Enligt vad min BVC-läkare sa till mig är de inte i grunden onda, men de stjäl fokus. När den blanka plastplattan sjunger alfabetet pratar du inte med ditt barn, och de stirrar bara på den som en zombie. Vi skippade dem för att de var irriterande, men uppenbarligen tvingar avsaknaden av blinkande ljus verkligen tjejerna att använda sin egen fantasi. Dessutom behöver jag inte köpa storpack med AA-batterier längre.

När börjar bebisar egentligen på riktigt att leka med saker?

De första månaderna gör de inte det. De bara ligger där och pruttar ibland. Det är du som är leksaken. Du ler, de stirrar. Runt fyra till sex månader inser de att deras händer fungerar, och plötsligt blir allt ett frenetiskt uppdrag att stoppa föremål i munnen. Det är då riktiga föremål blir användbara, rent ut sagt som saker att tugga på.

Vad exakt är toarullstestet?

Det är saken som kommer att förstöra ditt liv i ungefär ett år. Du tar en helt vanlig, tom toarulle. Om en leksak, eller en del som lätt kan brytas loss från den, får plats helt inuti rullen, så är den tillräckligt liten för att fastna i halsen på en bebis. Det är oerhört tröttsamt att behöva testa allt, men det hindrade mig från att ge mina döttrar flera saker som definitivt hade slutat med en ambulansfärd.

Behöver jag verkligen köpa högkontrast- och svartvita grejer?

Behöver? Nej. Men nyföddas syn är urusel. De kan bokstavligen inte se den där ljusrosa mjukiskaninen du köpte. De kan bara se ungefär tjugo centimeter framför ansiktet, och hög kontrast är det enda som registrerar. Vi skrev helt enkelt ut några svartvita schackrutiga mönster från nätet och tejpade upp dem på väggen bredvid skötbädden, vilket fungerade strålande för att distrahera dem medan vi torkade upp blöjexplosioner.

Hur många leksaker behöver de egentligen ha i vardagsrummet?

Mycket färre än vad du har just nu. Vi roterade våra. Vi hade framme tre eller fyra saker – några träklossar, en bitleksak, kanske en mjuk bok – och gömde resten i ett skåp. När de tröttnade bytte vi ut dem. Att ha femtio saker utspridda över mattan blev bara överväldigande för dem (och för mig). Några få saker med öppna användningsområden som de kan slå ihop eller tugga på är vida överlägset ett berg av engångsskrot i plast.