Bajsexplosionen på Thameslink: Så överlever du bodyfällan

Vi befann oss någonstans mellan pendeltågsstationerna när lukten slog till. Ett tätt, svavelosande moln som omedelbart tömde den prioriterade sittplatsdelen på resenärer och lämnade mig ensam med en dubbelvagn. Tvilling A log det där tandlösa, djupt tillfredsställda leendet som bara en liten tyrann som just brutit igenom alla skyddsbarriärer kan ha. Tvilling B, som kände av atmosfärstryckets förändring, började genast krysta i ren sympati.

Jag tittade ner. En senapsfärgad fläck spred sig långsamt men aggressivt uppför Tvilling A:s nacke. Den hade helt ignorerat blöjan, hånat byxornas sekundära försvarslinje och var nu på väg rakt mot hårfästet. Vi hade tjugo minuter kvar till närmaste skötbord, och jag stod öga mot öga med min absolut största mardröm: en katastrofal, offentlig bajsexplosion i ett klädesplagg som måste dras över huvudet.

Fysiken bakom ett totalt barriärhaveri

Jag förstår fortfarande inte riktigt fysiken bakom en nyfödds tarmrörelser, även om jag har ägnat betydligt mer tid åt att grubbla över det än vad min journalistutbildning förberedde mig på. Hur kan en halvflytande substans färdas uppåt mot tyngdlagen och trotsa både blöjans strama resår och tyngden av ett liggande spädbarn? Det är som om deras små matsmältningssystem är utrustade med en högtryckspump som är specialdesignad för att förstöra en mysig utflykt. Jag såg en gång en explosion tränga igenom en body, en kofta och en sovpåse på under fyra sekunder – en bedrift i strömningsmekanik som ärligt talat förtjänar någon form av mörkt vetenskapligt pris.

Man kommer på sig själv med att utföra panikartad triage i huvudet medan främlingar aktivt undviker ögonkontakt. Ska jag offra plagget? Har jag en sax i skötväskan? Kommer ordningsvakterna att arrestera mig för förargelseväckande beteende om jag klär av mitt barn till bara strumporna på ett rullande tåg?

Fjorton frenetiska våtservetter och en offrad snuttefilt senare var vi bara klibbiga istället för rent giftiga.

Men det verkliga traumat var inte själva röran. Traumat var faktumet att jag under de första tre månaderna av mina döttrars liv hade tagit av dessa nedsmutsade plagg genom att dra dem uppåt och över deras huvuden. Jag hade alltså dragit senapsfärgade biofaror rakt över deras ansikten, ögon och öron, smetat ut katastrofen jag försökte städa upp, och undrat varför de skrek i högan sky medan jag bad tusen gånger om ursäkt till deras dämpade, bajstäckta huvuden.

De där märkliga axelflikarna har faktiskt ett syfte

Det var en annan pappa på öppna förskolan som äntligen förkortade mitt lidande. Han såg mig brottas med att få på Tvilling B en ren babybody – en process som innebar att jag försiktigt men bestämt mosade hennes öron mot skallen medan hon sprattlade som en fångad lax – och han gick helt enkelt fram, nöp tag i de små vikta flikarna på plaggets axlar och drog hela grejen rakt nedåt över hennes överkropp.

Jag stirrade på honom. Kuverthalsringning. Det är så det kallas. De där märkliga, överlappande tygbitarna på axlarna är inte bara ett bisarrt stilval för spädbarn, de är en nödutgång. När olyckan är framme ska man inte dra den förstörda bodyn över deras huvud, man drar den rakt ner över axlarna och av längs benen. På så sätt fångas röran inuti tyget och deras ansikte förblir helt fläckfritt.

Jag kände en djup, förkrossande insikt över min egen dumhet. Ingen berättar det här för en. De skickar hem en från BB med en liten, skör människa och en fotokopierad broschyr om amning, men de missar helt att nämna att man kan klä på och av ett barn med fötterna först, bara man köper rätt halsringning. Genom att bara rulla ner tyget längs hennes kropp i en panikslagen men smidig rörelse, istället för att försöka trycka in hennes huvud genom ett trångt bomullshål, förvandlades påklädningen plötsligt från en kampsport till ett milt irritationsmoment.

Lag-på-lager-paranoian

Vår BVC-sköterska, Brenda – en kvinna med samma skräckinjagande, stenhårda pondus som en sovjetisk general – trängde in mig i ett hörn av vardagsrummet under vecka två för att leverera en föreläsning om överhettning. Av det jag kunde uppfatta genom min dimma av sömnbrist, är det en enorm risk för plötslig spädbarnsdöd att hålla ett barn för varmt. Detta fick mig omedelbart att hamna i en spiral av att kyla ner vår lägenhet till 16 grader och tvångsmässigt peta på mina barn när de sov.

Brenda informerade mig om att det är helt lönlöst att känna på en bebis händer eller fötter eftersom deras blodcirkulation är usel, vilket gör att deras extremiteter alltid är iskalla. Man ska tydligen sticka ner två fingrar i nacken eller på bröstet för att känna om de är svettiga. Har du någonsin försökt glida in två kalla vuxenfingrar i nacken på en sovande nyfödd som det tog 90 minuter att få att somna? Det är det mest riskfyllda spelet "Operation" man kan spela.

Just därför är understället allt. Förr köpte jag de där stela bomullsbody-flerpacken från matbutiken som kändes som tältduk efter tre tvättar, men Brenda i princip tvingade mig att förstå vikten av material som andas. Numera vet jag att om jag inte sätter på dem en ordentlig ribbad babybody i ekologisk bomull, så ber jag bara om en svettig, rasande bebis klockan tre på natten.

Jag hyser faktiskt en motvillig respekt för just den där kortärmade, ribbade bodyn från Kianao. Vi använde massiva, bylsiga tygblöjor i ungefär sex veckor (innan jag förlorade livslusten och återgick till engångsblöjor), och vanliga bodys gick inte att knäppa över den gigantiska, fluffiga rumpan. Det ribbade tyget har otroligt mycket stretch i sig, vilket innebar att det faktiskt gav plats åt tygblöjan utan att plagget förvandlades till ett medeltida tortyrredskap för deras skrev.

En totalt ärlig utvärdering av ärmar

Eftersom det finns två av dem, har jag haft möjlighet att fälttesta i princip varje klädvariation känd för mänskligheten. Jag kan med säkerhet säga att köpa bebiskläder mest är en övning i att hantera sina egna vanföreställningar om hur ens dag egentligen kommer att se ut.

Ta till exempel den där bodyn i ekologisk bomull med volangärm. Min svärmor köpte två sådana till oss. Jag ska erkänna att de är oförneklingen bedårande, och tyget är absurt mjukt. Om du ska ta med ditt barn på ett bröllop, eller sätta dem på en filt för en väldigt kontrollerad fotografering, är det ett magnifikt ingenjörskonstverk. Men, om ditt barn håller på att få tänder och producerar ungefär en halvliter surt dregel i timmen, kommer de där fina små volangärmarna att agera som tvillingmoppar, som suger åt sig saliv och vilka mosade grönsaker de än nyss nös ut aggressivt över sin egen axel. Spara den till när mor- eller farföräldrarna kommer på besök.

Det du i ärlighetens namn behöver bunkra upp med, särskilt om du ramlar över en rea på babybodys, är den långärmade varianten i ekologisk bomull. När det svenska vädret oundvikligen gör sitt och bjuder på fyra årstider under en och samma tisdagseftermiddag, är detta det enda som står mellan dig och hypotermi-panik. Para ihop en långärmad babybody med en sovpåse, så slipper du ligga vaken och undra om de fryser ihjäl för att de sparkat av sig filtarna (vilket de kommer att göra, direkt, varenda liten gång).

Å andra sidan, under de där tre dagarna i augusti när staden förvandlas till ett fuktigt, luftlöst träsk och tunnelbanan känns som solens yta, är en ärmlös babybody det enda acceptabla plagget. Att klä av dem till bara blöjan känns aningen försumligt bland folk, men ett ärmlöst lager i ekologisk bomull låter värmen slippa ut samtidigt som de är tillräckligt anständigt klädda för caféet.

Att överleva de dagliga klädstriderna kräver tyger som verkligen fungerar.
Spana in KIANAOs kollektion av ekologiska bebiskläder här.

Navelsträngsincidenten

Det finns ett kort, fasansfullt fönster under de första två veckorna av ett barns liv där de har en döende köttbit fastsittande på magen. Navelsträngsstumpen är den absolut äckligaste saken som ingen varnar dig för. Den ser ut som en bränd ölkorv, och man lever i konstant skräck för att råka slita loss den.

Vår läkare på vårdcentralen tog en blick på den vanliga bodyn jag hade brottat på Tvilling A – som just då skavde aggressivt mot stumpen – och suckade. Han föreslog att jag skulle hitta något som inte skrapade över hennes mage varje gång hon andades. Om du väntar barn just nu, köp inte kläder som måste dras tight över en färsk navelsträngsstump. Omlottmodeller med knäppning på sidan eller en lös babyromper i ekologisk bomull som liksom bara faller över dem är det enda som inte får dig att grimasera av sympatismärta varje gång du lyfter upp dem.

Så småningom hittade vi en rutin. Vi köpte bodyförlängare (en briljant liten tygbit med tryckknappar som lägger till ungefär en decimeter i grenen och förlänger plaggets livslängd med månader) och slutade köpa allt som innehöll polyester. Polyester är ju bara plast. Att linda in en skrikande, mjölkberusad bebis i plast och förvänta sig att den ska sova är dömt att misslyckas. Man tvättar ekologisk bomull i svala temperaturer, accepterar att den kanske krymper en liten aning om man råkar köra torktumlaren på inställningen "solens kärna", och förundras över hur tyget på något sätt överlever småbarnstidens dagliga prövningar.

Jag ser fortfarande tillbaka på den där pendeltågsresan med en lätt rysning. Men nu kan jag åtminstone – när jag ser en annan förälder på tåget som stirrar i skräckslagen fasa på en spridande senapsfläck – gå fram, knacka hen på axeln och föra vidare den heliga kunskapen om att dra tröjan nedåt. Det är det minsta vi kan göra för varandra.

Redo att sluta brotta in din bebis i kläder som varken stretchar, andas eller förlåter? Bunkra upp med KIANAOs bodys i ekologisk bomull innan nästa blöjexplosion.

Saker du förmodligen borde veta (eller inte)

Hur många sådana här behöver jag egentligen köpa?
Ärligt talat? Vilken siffra du än tänker på, dubbla den. Jag trodde att sex stycken per barn skulle räcka gott och väl. Jag var en naiv dåre. Mellan kräkningar, oförklarliga fuktfläckar och totala blöjkatastrofer kommer du lätt att göra av med tre, fyra stycken per dag. Sikta på 10–12 per storlek, såvida du inte genuint älskar att köra tvättmaskinen klockan 23 på en tisdagskväll. Och köp efter vikt, inte ålder. Mina tvillingar formligen drunknade i storlek "0-3 månader" när de faktiskt var tre månader gamla.

Kan man köra bodys i torktumlaren?
Det kan du, om du tycker om att förvandla bebiskläder till plagg som bara passar en liten, ekologisk docka. Vi slängde in en hel laddning bambu- och ekobomullsplagg i torktumlaren på hög värme under en särskilt desperat och sömnlös natt, och de krympte något fruktansvärt. Tvätta dem i 30 eller 40 grader och häng dem över varenda tillgängligt element eller stol i huset, precis som vanliga föräldrar gör.

Är de dyra ekologiska materialen verkligen värda det?
Förr trodde jag att "ekologisk bomull" bara var ett sätt att pungslå oroliga medelklassföräldrar, tills Tvilling B fick en fläck med eksem på bröstet som kändes som sandpapper. De billiga, stela matbutiksbodysarna gjorde utslagen knallröda och ilskna. De luftiga naturfibrerna lät verkligen hennes hud lugna ner sig. Det visar sig att när ett plagg pressas tätt mot en människas hud dygnet runt, så spelar kemikalierna och färgämnena i tyget faktiskt stor roll. Vem kunde ha anat det?

Vad är en bodyförlängare och varför visste jag inte om dem?
Det är små tygbitar med tryckknappar som man sätter fast i grenen på bodyn, vilket helt enkelt förlänger plagget. Bebisar växer ur kläder främst för att de blir för långa, inte för breda. För någon hundralapp ger de här förlängarna dig ytterligare två eller tre månaders användning av kläder du redan har betalat för. Det är det enda föräldrahacket som på riktigt har sparat mig pengar.

Varför knäpps vissa i sidan istället för i grenen?
Omlottmodellerna med knäppning i sidan är speciellt utformade för nyföddsfasen när man är livrädd för deras ostadiga nacke och den vedervärdiga navelsträngsstumpen. Eftersom de lindas runt kroppen istället för att dras över huvudet, slipper man störa den utomjordiska artefakten som sitter fast i deras navel. När stumpen väl faller av (oftast någonstans i din säng, vilket alltid är en trevlig överraskning), kan man avancera till de vanliga som knäpps i grenen.