Just nu sitter jag på golvet i Leos garderob. Det är tisdag, strax före elva på förmiddagen, och jag har på mig en urtvättad collegetröja som luktar svagt av surmjölk och desperation. Bredvid mig står en iskaffe som faktiskt var varm för tre timmar sedan. Jag borde egentligen sortera vinterkläderna, men istället stirrar jag på en flyttkartong med texten "Leo 0–6 mån" och håller i ett par fläckfria, pyttesmå finskor i läder. Prislappen sitter bokstavligen talat kvar. Jag köpte dem för en absurd summa pengar, och han använde dem inte en enda gång.

Jag tittar på de orörda små sulorna och tänker genast på Mr. Harrisons engelskalektioner i gymnasiet. Han skrev den där berömda novellen på sex ord på svarta tavlan, den som alla påstår att Ernest Hemingway skrev. Ni vet vilken jag menar. Till salu: bebisskor, aldrig använda.

Vi satt alla där i våra otroligt obekväma träbänkar och suckade för att det var så tragiskt. Undertexten! Sorgen! Den tomma spjälsängen!

Herregud. Vilket skitsnack.

Jag menar, ja, att förlora ett barn är förstås högst verkligt och fruktansvärt, men om du kollar i valfri lokal föräldragrupp eller på Marketplace just nu, kommer du att se hundratals annonser för fläckfria, orörda bebisskor. Och i 99 procent av fallen är bakgrundshistorien inte en Hemingway-roman. Det är bara en djupt irriterad mamma som är trött på att se ett par miniatyrkängor som hennes barn med full kraft vägrade att sätta på sina knubbiga små fötter.

Den orimliga matematiken bakom säsongsstorlekar

Låt mig förklara hur man hamnar där med en garderob full av oanvända bebisskor. Du får de här skorna på din babyshower. Låt säga att den är i maj. Din bebis är beräknad till juli. Din gammelfaster Linda köper ett par vinterkängor i storlek 19 för att hon antar att din bebis kommer dra storlek 19 i januari. Det är en underbar känga. Fleecefodrad. Små spännen i konstläder. Du ställer dem på en hylla i barnrummet och beundrar dem i månader.

Sedan blir det december. Ditt barns fot har oförklarligt nog svällt till en storlek 21. Kängorna passar inte. Du försöker trycka ner foten i dem ändå för att faster Linda kommer på julfika, men bebisens fot är formad som en ostbit och kängan ger inte med sig. Du ger upp. Kängorna åker tillbaka i kartongen.

Eller ännu värre, du köper de där pyttesmå sommarsandalerna för familjens strandresa, men din bebis bestämmer sig för att ta ett massivt växtsprång exakt på tisdagen innan ni ska åka. Jag svär på att deras fötter växer över en natt. Man blinkar till och plötsligt är tygskorna man köpte för fyrahundra spänn helt oanvändbara. Så de ligger i en låda i förrådet tills du paniksäljer dem för en femtiolapp till en främling som heter Birgitta på nätet.

Och börja inte ens prata om högklackade skor i miniatyr för bebisar, för då tappar jag förståndet helt.

Min läkare suckade åt mig

Det finns också en medicinsk anledning till att mina barn aldrig använde hälften av skorna vi köpte. Jag visste inte det här när jag fick Maya. Jag var förstagångsmamma och trodde att hon ständigt behövde vara fullt utrustad med accessoarer.

Vi var på hennes niomånaderskontroll på BVC, och jag hade klämt ner hennes fötter i ett par otroligt stela små lackskor. Doktor Evans kom in i rummet. Han ser alltid ut som att han behöver en tupplur och en stark drink. Han kastade en blick på Mayas fötter, suckade djupt och bad mig ta av dem.

Han förklarade i princip att bebisar inte alls ska ha hårda skor på sig. Han sa att de lär sig gå genom att greppa golvet med tårna, som små apor typ? Han muttrade något om proprioception och hur det hjälper deras balans och utveckling av fotvalvet att vara barfota, och att hårda sulor bara förstör deras naturliga hållning. Han sa att de egentligen bara behöver skor för värmens skull, fram tills att de går stadigt utomhus på varm asfalt eller grus.

Så jag tog av de stela lackskorna, och Maya tog direkt tag i den ena och försökte äta upp den. Typiskt.

De enda skorna som faktiskt satt kvar

Men till slut behöver de ju ha något på fötterna när man drar med dem ut hemifrån. Man kan liksom inte ha en barfota bebis mitt i matbutiken i november.

The only ones that actually stayed on — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

Min absoluta heliga gral när Leo började ställa sig upp mot möbler var de här halkfria första babysneakers med mjuk sula. De här köpte jag faktiskt själv efter att ha lärt mig min läxa med de stela skorna. Vi har trägolv hemma som i princip är skridskobanor, och han halkade omkring precis överallt.

Jag köpte de bruna. De ser ut som riktiga seglarskor för vuxna, vilket jag tycker är jätteroligt, men undersidan är helt mjuk och böjlig. Leo hade dem på min systers utomhusbröllop i norra New York. Han var tio månader gammal, kröp genom fuktigt gräs, drog sig upp mot de där hopfällbara trästolarna och var väl allmänt ett litet monster. Och skorna satt kvar. Mest för att de elastiska skosnörena faktiskt fungerar, men också för att skorna inte gjorde ont på honom. Han ägnade inte hela bröllopsfesten åt att aggressivt försöka slita dem av fötterna.

Hur som helst, min poäng är att om du ska köpa bebisskor, se till att du bokstavligen kan vika dem dubbelt med en hand.

Att klä ett småbarn är en extremsport

Nu när vi ändå pratar om saker vi köper till våra barn som orsakar oss enorm fysisk stress, så måste jag bara nämna tröjor. Jag hade en vision om att mina barn skulle se ut som små katalogmodeller.

Jag köpte en polotröja i ekologisk bomull för bebisar till Leo. Missförstå mig rätt, tyget är underbart. Det är ekologisk bomull, det är mjukt och den indigoblå färgen är otroligt fin. Men mina barn har väldigt stora huvuden. Vi pratar översta kurvan på BVC.

Att trä en polokrage över ett skrikande ettårings jättehuvud, samtidigt som hen skjuter rygg som en arg katt, är en upplevelse jag inte ens önskar min värsta fiende. Jag svettades definitivt igenom min deo när jag skulle få på den på honom. När hans huvud väl poppade ut genom halsringningen såg han bedårande ut, och tyget var faktiskt väldigt stretchigt och förlåtande, men herregud, vägen dit var tuff.

Om du just nu befinner dig i skyttegravarna och försöker lista ut vad som faktiskt passar din ojämnt proportionerade bebis utan att orsaka ett sammanbrott, kanske du vill spana in Kianaos kollektion med ekologiska bebiskäder, där det finns plagg som inte kräver en examen i brottning för att få på.

Barfotalivet på golvet

Men tillbaka till fötterna. Det här med att vara barfota är en riktig livsstil under det första året. Vi tillbringade så otroligt mycket tid bara sittandes på vardagsrumsmattan stirrandes i taket.

The barefoot floor life — Why Parents Keep Posting For Sale Baby Shoes Never Worn Online

Jag önskar verkligen att jag hade haft det här babygymmet i trä när Maya var pytteliten. Istället hade jag ett illskrikande plastigt neonmonster som någon hade gett mig. Det spelade en hetsig, generisk tivolimelodi som fortfarande förföljer mig i mina mardrömmar. Varje gång hon sparkade på det skrek det ut ett elektroniskt oljud mot oss.

Det här i trä, med de små löven och månen, är bara... tyst. Du lägger dem bara under det, med bara små fötter som sparkar i luften och slår mot träpärlorna, medan du sitter i soffan och klunkar i dig ljummet kaffe. Inga blinkande lampor. Ingen syntetisk musik. Bara en bebis som greppar sina tår och tittar på lite fint trä. Ren och skär lycka. Min man Dave brukade aktivt gömma plastgymmet bakom soffan, men det i trä hade han nog låtit stå framme.

Secondhand-vinsten

Så nästa gång du skrollar igenom Facebook Marketplace och ser en annons för helt nya bebisskor, tänk inte på Hemingway. Bli inte ledsen.

Tänk på någon utmattad mamma som äntligen gav upp försöken att trycka på en luddig känga på en skrikande bebis fot. Tänk på att hon förmodligen säljer dem för att hon ska kunna köpa sig en kaffe och en stunds lugn och ro.

Och ärligt talat? Att köpa de där oanvända skorna från henne är en enorm vinst. Bebisskoindustrin förbrukar så mycket material för något som ett barn använder i exakt tre veckor. Att köpa dem begagnat i någon lokal köp-och-sälj-grupp håller dem borta från soptippen, samtidigt som du sparar ett par hundralappar. Det är ingen tragedi alls. Det är bara smart föräldraskap.

Är du redo att sluta slösa pengar på stela skor som ditt barn helt kommer att vägra? Kolla in Kianaos kollektion med skor med mjuka sulor innan du köper ännu ett oanvändbart par bebiskängor.

Frågor jag brukar få när jag står i kassan på Ica Maxi

Behöver bebisar verkligen skor innan de kan gå?

Nej. Bokstavligen talat nej. Såvida det inte är iskallt ute och du behöver förhindra att deras små tår blir blå, så behöver de dem inte. Strumpor räcker gott och väl. Pyjamas med fötter är alldeles utmärkt. Min läkare sa i princip åt mig att bränna alla hårda skor jag hade köpt, tills barnen faktiskt promenerade omkring på grus eller varm asfalt.

Vilken typ av skor är bäst när de väl börjar gå?

Du vill ha något som känns som en strumpa, men som har lite grepp undertill. Om du inte kan vika sulan dubbel med två fingrar är den för stel. Jag lärde mig detta den hårda vägen efter att ha sett Maya gå som Frankenstein i de där hemska lackskorna. Mjuka, flexibla sulor är det enda rätta, så att de faktiskt kan känna marken under fötterna.

Är det okej att köpa begagnade bebisskor?

Herregud, ja. Snälla, gör det. Bebisar använder skor i typ en och en halv minut innan fötterna växer. Jag har köpt så många par skor i second hand-butiker som bokstavligen talat fortfarande har haft kvar storlekslappen under sulan. Torka bara av dem. Det sparar dig så mycket pengar och håller allt det där lädret och gummit borta från soptippen.

Varför ramlar bebisskor av så lätt?

För att bebisar inte har några hälar! Deras fötter är bara små trianglar av fett. Det finns ingenting för baksidan av skon att greppa tag i. Dessutom tillbringar de 90 procent av sin vakna tid med att gnugga fötterna mot varandra som små syrsor. Leta efter något med elastiska skosnören eller ett resårband runt ankeln, annars kommer du få gå tillbaka genom hela matbutiken för att leta efter en försvunnen vänstersko.

Vad gör jag med alla oanvända skor jag har fått i present?

Sälj dem. Ge bort dem. Släng ner dem i en låda och glöm bort dem i fyra år tills du måste rensa ur förrådet. Känn ingen skuld över att du inte har använt dem. Din bebis fotutveckling är mycket viktigare än faster Lindas känslor över ett par fleecekängor.