Atombomb vs hostande bebis: Ett nattligt brev till mig själv

Kära Jess för sex månader sedan. Du sitter just nu på det kalla, billiga linoleumgolvet i badrummet med duschen på maxvärme så att den beiga tapeten lossnar från gipsväggen, medan du vaggar en svettig, arg sexmånadersbebis som låter precis som en kedjerökande säl. Du luktar sur bröstmjölk, desperation och vad det nu är för konstig örtsalva du panikköpte på apoteket. Etsy-beställningarna du skulle packa i kväll ligger på matbordet, helt bortglömda, eftersom din hjärna har lagt av helt.

Min tonårsbrorson visade mig ett löjligt internetskämt nyligen om en apokalyptisk explosion som ställs mot ett sjukt spädbarn, och där jag satt i mörkret förstod jag äntligen den mörka humorn i det hela. För just nu behandlar dina modersinstinkter ett litet rossel i bröstet som ett bokstavligt hot om jordens undergång, och du är fast mitt i sprängzonen av din egen skoningslösa ångest. Jag ska vara helt ärlig mot dig – de kommande nätterna kommer att bli otroligt tuffa, men du kommer inte att ta sönder det här barnet, och han kommer inte att knäcka dig.

De påhittade apotekskurerna

Jag vet vad du gjorde tidigare i dag. Du spände fast bebisen i bilbarnstolen, körde tjugo minuter in till stan och stod på apotekets babyavdelning och bara stirrade på rader av färgglada askar. Det finns en hel industri uppbyggd kring sömnbristande föräldrar som är villiga att dra sitt bankkort för en mirakelkur som inte existerar.

Här är det absolut mest frustrerande med den hyllan: nästan ingenting där får faktiskt ges till ditt barn. Läkemedelsverket har uppenbarligen bestämt att förkylningsmedicin för barn under fyra år är en enorm säkerhetsrisk, vilket jag har full respekt för, men varför tillåts då de här företagen sätta en leende nallebjörn på en förpackning med homeopatiskt agavevatten och ta över hundra spänn för den? Det är rent lurendrejeri. Du köpte tre olika sorters naturlig sirap, och allt de gjorde var att få hans nästa blöjexplosion att lukta svagt av fejkade vindruvor. Sluta slösa din Etsy-vinst på sockervatten, släng den där konstiga nässugen i plast som kräver att du suger ut snoret med din egen mun för att den är helt vidrig, och bara acceptera att det här viruset kommer att stanna längre än önskat.

När läkaren faktiskt bryr sig

Du kommer att panikringa till 1177 i morgon. Jag vet det här eftersom du är jag, och vår äldsta son Jackson är ett vandrande varnande exempel på hur snabbt en mammas hjärna kan skena i väg. Minns du när Jackson var åtta månader gammal och fick hosta, och vi körde honom genom en riktig isstorm i Texas vid midnatt till akuten? Efter att vi stressat dit mitt i natten, log han strålande mot sjuksköterskan i triagen, slutade hosta på sekunden vi gick genom de automatiska skjutdörrarna, och försökte äta upp en tidning i väntrummet.

När du äntligen får prata med doktor Miller om bebisens hosta, kommer hon att låta otroligt trött men också märkligt lugn. Hon sa något till mig som faktiskt fastnade i min trötta hjärna: du tittar inte på deras hals eller lyssnar på hur högt de låter, du tittar på deras revben. Det har att göra med indragningar, alltså om de kämpar för att få luft så sugs huden mellan deras små revben in hårt, som om de försökte dricka en tjock milkshake genom ett tillknycklat papperssugrör. Hon sa också att om hans läppar eller området runt munnen får en mörk blåbärsfärg, eller om han är under två månader gammal och känns brännhet, det är då du verkligen ska packa bilen. Annars antydde hon i princip att bebislungor helt enkelt måste rida ut stormen på egen hand, vilket känns helt orättvist för alla inblandade.

Svett- och snorprotokollet

Eftersom vi inte kan droga dem till sömns, måste du förlita dig på miljömässig krigföring. Det är här dina klädval kommer att bita dig i baken. När du tar in en febrig, hostande bebis i ett badrum som påminner om en tropisk regnskog, kommer den där söta pyjamasen i syntetfleece du satt på honom att förvandlas till en bedrövlig, svettig bastudräkt. Han kommer att skrika högre, bli varmare, och det slutar med att du klär av honom naken i stället.

Gör dig själv en enorm tjänst och sätt bara på honom en ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Det här är ärligt talat mitt absoluta favoritplagg i hans byrålåda just nu. Den kostar runt hundrafemtio spänn, vilket är helt rimligt för min tajta budget, och den är gjord av en ofärgad ekologisk bomull som verkligen andas. När vi satt på badrumsgolvet klockan tre på natten, slutade det med att jag använde axelvikningen på exakt den här bodyn för att torka bort en enorm sträng med snor från hans haka, eftersom tyget är så mjukt att det inte lämnar sådana där arga, röda friktionsmärken i ansiktet. Syntetiska tyger stänger bara in värmen och fukten, vilket gör ett sjukt barn oändligt mycket mer olyckligt.

Om du just nu håller på att göra om barnrummet för att vara lite mindre giftigt och mycket mer praktiskt, kanske du borde spana in Kianaos ekologiska babykollektion för att hitta plagg som på riktigt fungerar med en sjuk bebis fluktuerande kroppstemperatur.

Mormors gamla huskurer

Mamma kommer att ringa dig i morgon. Hon kommer att fråga hur det är med hennes ”lilla älskling” och sedan omedelbart kasta sig in i exakt samma råd som hon har gett dig de senaste fem åren. Gulligt av henne, och jag älskar kvinnan som uppfostrade mig, men jag tänker inte gnugga in mitt barns fötter med rå lök och sätta strumpor över dem. Jag gör det bara inte. Jag struntar i om hennes gammelfaster svor på att det drog ut gifterna ur levern eller vad det nu var 1952. Mitt hus luktar redan kräk och gammalt kaffe; vi behöver inte lägga till doften av en delikatessmacka i blandningen.

Hon kommer också att säga åt dig att smörja in hans bröst med det där kladdiga, mintdoftande vaselinet. Doktor Miller sa specifikt till mig förra gången att den starka kamferlukten verkligen kan irritera deras små luftvägar och förvärra andningskramperna, vilket låter helt kontraproduktivt. Jag berättar bara artigt för mamma att vi testade hennes knep, och gör sedan i tysthet exakt som barnläkaren sa i stället.

Leksaker som hjälper och inte hjälper

Under dagen kommer hostan att verka hanterbar, men han kommer fortfarande att vara olycklig och väldigt klängig. Du kommer att försöka distrahera honom så att du kan smyga fram med koksaltlösningen. Jag ska vara ärlig, jag köpte mjuka byggklossar för bebisar från Kianao i hopp om att de små djursymbolerna skulle hypnotisera honom tillräckligt länge för att jag skulle hinna rensa hans näsgångar. De är helt okej. Materialet är säkert och klämvänligt, vilket är trevligt, men mest slängde han bara den gula fyrkanten rakt i pannan på mig när han såg näsdropparna komma. De flyter dock i badkaret, så de kommer så småningom att komma till användning när han slutar bete sig som en tvättbjörn trängd i ett hörn.

Vad som verkligen hjälpte var att inse att hälften av de här hostattackerna kanske bara berodde på att han höll på att kvävas av sina egna massiva mängder dregel från tandsprickningen. Jag gav honom en bitring i silikon formad som ett bambuskott, och han började rasande tugga loss på det där lilla bambuskottet. Jag tror att tuggrörelsen hjälpte honom att svälja allt det där överflödiga salivet i stället för att låta det samlas bak i halsen och utlösa en kräkreflex. Dessutom är den tillräckligt platt för att han ska kunna hålla den själv medan han ligger på mitt bröst, vilket betyder att jag har en hand fri för att i all oändlighet skrolla genom föräldraforum på jakt efter bekräftelse.

Mardrömmen med luftfuktaren

Låt oss prata om luftfuktaren en sekund. Du behöver en med kall ånga, inte en med varm ånga som kokar vattnet och skapar en enorm brännrisk mitt i barnrummet. Men ingen varnar dig för underhållet av dessa dumma maskiner. Du måste släpa hem dunkvis med destillerat vatten från mataffären eftersom vårt hårda kranvatten får maskinen att kalka igen på tre dagar blankt. Och om du glömmer att rengöra basen med ättika varje jäkla vecka, växer det fram ett fruktansvärt rosa slem som ser ut som ett vetenskapsexperiment från högstadiet som gått fruktansvärt fel. Du försöker fixa ett andningsproblem, inte introducera ett nytt biologiskt vapen i huset. Ta dig tid att skrubba tanken.

Luftkvaliteten i vårt gamla hus gör oss inte heller några tjänster. WHO har en massa skrämmande artiklar om luftföroreningar inomhus, men ärligt talat, sluta bara spraya den där kemiska rumsdoften med vanilj i närheten av hans spjälsäng. Dessa artificiella dofter är bara mikroskopiska irriterande ämnen som muckar gräl med lungor som redan är inflammerade.

Lyssna här, Jess. Solen kommer att gå upp om ungefär tre timmar. Hans andning kommer att låta lite mindre rosslig i dagsljus, och du kommer att överleva ännu en dag på kallt kaffe och ren moderlig envishet. Hostan kommer att hänga kvar i vad som känns som en månad, långt efter att själva viruset är dött, bara för att håna dig. Men du fixar det här. Lita på magkänslan, håll koll på hans revben och försök att få lite sömn när din man tar morgonpasset.

Innan du panikgooglar ännu ett symptom och intalar dig själv att du måste rusa till akuten, gå och skaffa en body i ekologisk bomull som andas för att hålla honom bekväm, och spana in Kianaos babysaker som på riktigt underlättar de där tuffa nätterna.

Sena nattfrågor du förmodligen googlar just nu

Kan jag inte bara palla upp hans madrass med en kudde så att han slutar hosta?
Herregud, nej. Jag försökte göra det här med Jackson och min läkare fick nästan ett utbrott. Att lägga kuddar eller vikta filtar under en spjälsängsmadrass skapar en ojämn yta, och om de rullar ner till bottenhörnet kan hakan tryckas mot bröstet och blockera luftvägarna. Det är otroligt farligt. Om du behöver ha dem upprätta, måste du hålla dem upprätta i en fåtölj medan du håller dig vaken. Ja, det förstör din rygg. Ja, det är det enda säkra sättet.

Är det möjligt att det här bara är tandsprickning och inte en riktig sjukdom?
Ärligt talat, ja. När de får tänder producerar de dregel i rena hinkvis. När de ligger platt på rygg samlas all den saliven i halsen och utlöser en torrhosta bara för att rensa luftvägen. Om det inte finns någon feber och snoret är genomskinligt i stället för tjockt och gult, ge dem en bitleksak och se om tuggandet hjälper dem att svälja ner det.

Hur rensar jag bort snoret om min bebis brottas som en alligator?
Du måste acceptera att de kommer att hata det. Håll fast deras armar med din armbåge, spruta in koksaltlösningen och använd nässugen snabbt utan att be om ursäkt. Om du tvekar vinner de. De kommer att skrika i högan sky i exakt trettio sekunder och sedan plötsligt inse att de kan andas genom näsan igen och tvärsomna.

Varför låter hostan alltid så mycket värre klockan 02 på natten?
För att tyngdlagen är en plåga. På dagen sitter de upp eller bärs runt, så slemmet rinner ner i magen. På natten ligger de platt, och allt det där dränaget lägger sig direkt på deras stämband och lungor. Dessutom finns det noll bakgrundsljud i huset, så varenda litet rossel låter som att det förstärks genom en megafon.

Ska jag bara ta ut honom i den kalla luften?
Min mormor svor på att det här hjälpte mot krupp. Svep in dem i en filt och gå ut på farstun i iskylan. Tydligen får chocken av den kalla luften de svullna blodkärlen i luftvägarna att dra ihop sig. Jag har gjort det när ångan från duschen inte fungerade, och märkligt nog hjälpte det faktiskt hans skällande hosta att lugna ner sig på typ fem minuter. Se bara till att du inte låser ute dig själv från huset klockan tre på natten.