Kära dåtidens Tom: Så överlever du när bebisen kräks

Käre Dåtidens Tom från sex månader sedan,

Just nu sitter du på The Crown en regnig tisdagseftermiddag och njuter av en sällsynt timmes oövervakad frihet medan svärmor passar tvillingarna. Du har druckit exakt en och en halv pint hyfsat prissatt lager, och du skrollar i telefonen och tittar på bilder av tjejerna från när de precis hade kommit hem från BB. Under påverkan av nostalgi och en gnutta alkohol håller din hjärna på att formulera en djupt vrickad tanke: Nyföddhetsperioden kanske inte var så farlig ändå. Vi kanske borde skaffa en tredje.

Jag skriver det här till dig från framtiden för att slå telefonen ur handen på dig. Din hjärna har lägligt nog raderat traumat från de där första dagarna och spacklat över den totala paniken med sepiatonade minnen av pyttesmå strumpor. Om du känner ett starkt begär att titta på gamla bilder, föreslår jag att du stänger albumet och bara är tacksam över att de nu sover hela natten, i stället för att romantisera utmattningen.

Låt mig påminna dig om hur det faktiskt var att ta hem dem.

Säker sömn och den sterila ödemarken

Kommer du ihåg den totala hybris vi hade, när vi trodde att vi var förberedda bara för att vi hade köpt ett fint skötbord? Sjukhuset lät oss faktiskt åka därifrån med två ömtåliga små människor, vilket fortfarande känns som ett massivt administrativt misstag. Jag minns hur du svettades floder på parkeringen och försökte spänna fast dem i deras bakåtvända babyskydd, medan en parkeringsvakt såg dig förlora all din värdighet i en kamp mot komplicerade spännen.

Väl inne i lägenheten slog verkligheten med riktlinjerna för säker sömn till. BVC-sköterskan hade ihärdigt informerat oss om att de skulle sova på rygg, och sett till att vi förstod att spjälsängen måste vara helt kal för att minska risken för plötslig spädbarnsdöd. Det kändes helt onaturligt att lägga ner dem på en fast, platt madrass utan några som helst tillbehör, när varje biologisk instinkt skriker att man ska bygga ett mysigt bo. Inga kuddar, inga lösa filtar, inga gulliga nallar. Vår noggrant inredda barnkammare fungerade i princip som ett chict, skandinaviskt förhörsrum.

Läkaren – som såg ut som att han inte hade upplevt en full REM-cykel sedan 1998 – mumlade något om att ständigt ge stöd åt deras huvuden, eftersom nyföddas nackmuskler i princip består av blöt spaghetti. Vi tillbringade de där första veckorna livrädda för att flytta dem, livrädda för att lägga ner dem och livrädda för våra egna skuggor.

Den stora mjölkreturen (och varför vi luktade som en bondgård)

Låt oss prata om matningen, för jag vet att du har förträngt de enorma bergen av tvätt som uppstår när bebisarnas mjölk kommer upp igen efter exakt varje måltid. BVC-broschyrerna kallade det 'reflux' eller 'kräkningar', men jag kallade det en daglig exorcism.

Alla sa till oss att 'en mätt bebis är en glad bebis', en vacker och lugnande tanke som fullkomligt misslyckas med att förbereda dig på de fysiska efterdyningarna av att faktiskt mata dem. Deras pyttesmå matsmältningssystem var antagligen fortfarande under uppbyggnad, oförmögna att hantera fysikens lagar kring flytande föda. Vi matade dem på begäran, försökte desperat tolka deras 'tidiga hungersignaler' (vilket mest såg ut som att de försökte äta upp sina egna knytnävar), och sedan tillbringade vi de kommande fyrtiofem minuterna med att förbereda oss på kraschen.

Jag trodde ärligt talat att en bebis som kaskadkräks upp sin middag med sådan spektakulär kraft var ett tecken på ett totalt föräldramisslyckande. Men BVC-sköterskan viftade bara bort det och föreslog att vi skulle hålla dem upprätta i en kvart efter matningen. Hon antydde att enbart tyngdlagen kunde besegra det vulkaniska trycket som byggdes upp i deras magar, något vi snabbt insåg var en skrattretande förenkling.

Det här för oss in på utrustningen. Minns du hur mycket pengar vi slösade på estetiskt tilltalande muslinfiltar som inte sög upp någonting alls? Det enda som faktiskt räddade mitt förstånd under detta vätskekrig var vår Bambubebisfilt med Färgglada Löv. Ja, den marknadsförs som ett miljövänligt, temperaturreglerande underverk, men dess sanna värde ligger i dess strukturella integritet under en kris. Jag minns tydligt den eftermiddagen när Tvilling B bestämde sig för att dramatiskt tömma hela sin mage över min enda rena tröja, precis när brevbäraren knackade på. Jag slängde den här gigantiska bambufilten över axeln och täckte röran helt. Den absorberade katastrofen, döljde fukten och blev mirakulöst nog helt ren i en vanlig tvätt. Den räddade mig på riktigt från att behöva möta omvärlden doftandes av sur mjölk.

Jämför detta med vår Bitleksak och Skallra med Björn. Den är okej. Bokträet är lent, den virkade björnen är i teorin jättesöt, och jag är säker på att den stödjer finmotoriken på något vagt, utvecklande sätt. Men vår terrier antog genast att vi hade köpt en skräddarsydd, handgjord tuggleksak till honom, vilket innebar att jag tillbringade mer tid med att bända ut den ur hundens mun än vad bebisarna någonsin höll i den.

Om du just nu försöker överleva nyföddhetsfasens kräkfest och behöver tyger som faktiskt fungerar i verkligheten, kan det vara värt att kolla in en kollektion med mjuka bebisfiltar för att rädda din kvarvarande garderob.

Att linda bebisen och myten om sömn

Jag är fortfarande genuint arg över rådet att "lägga dem sömninga men vakna". Någon författare av föräldraböcker (som uppenbarligen hade en heltidsanställd nattbarnflicka) föreslog att vi skulle lägga dem i moseskorgen precis när deras ögon började slutas, så att de kunde lära sig att somna själva. Låt mig berätta för dig: om jag försökte lägga ner Tvilling A när hon var ens en procent vid medvetande, startade hon direkt om i fullt larmläge och skrek som om jag hade släppt ner henne på en spikmatta.

En läkare sa till mig att nyfödda sover sexton timmar om dygnet, en siffra som jag starkt misstänker togs fram genom vilda, optimistiska gissningar. De kanske tekniskt sett kommer upp i sexton timmar, men de är fördelade i bestraffande, fragmenterade skurar som ser till att du aldrig själv hamnar i djupsömn. Vi lindade dem skoningslöst för att hindra att deras egna flaxande armar väckte dem, och rullade in dem som hårt packade burritos.

Men sedan dikterade de officiella riktlinjerna att vi var tvungna att sluta linda dem helt så fort de visade tecken på att rulla runt, på grund av säkerhetsrisker. Sjukvården krävde i princip att vi skulle överge vårt enda fungerande tröstverktyg precis när vi behövde det som mest, vilket tvingade mig att spendera tre veckor med att stirra på dem i mörkret, undrandes om en slumpmässig muskelryckning klassades som en 'rullning'.

Hud mot hud-kontakt, eller kängurumetoden, var det enda som pålitligt lugnade ner deras hjärtfrekvens. Jag tillbringade timmar med att sitta tröjlös i soffan och kände mig som en svettig däggdjurskuvös, livrädd för att sträcka mig efter mitt te ifall jag skulle störa den sköra friden.

Våtservetter, vattentäta barriärer och såriga händer

Vi tvättade dem med tvättlapp två gånger i veckan och hoppades på det bästa.

Men den andra änden? Den kräver en hel avhandling. Internet är fullt av skrämmande information om arp och hormonplitor, men ingen förbereder dig tillräckligt för den totala paniken över ett allvarligt blöjutslag. Vi fick lära oss den hårda vägen att starkt parfymerade våtservetter i princip är batterisyra för en nyfödds hud.

En desperat sökning på ett forum sent på natten föreslog en dubbellagersmetod: ett tjockt lager zinksalva för att läka den inflammerade huden, toppat med vaselin för att skapa en vattentät barriär mot fukt. Har du någonsin försökt tvätta bort en tjock, petroleumbaserad salva från händerna klockan tre på natten medan två bebisar skriker i stereo? Det är som att försöka ta bort industrifog med en blöt pappershandduk. Jag skrubbade händerna tills knogarna blödde, råkade i min utmattning röra vid mitt eget ansikte, och gick runt nästa dag och såg ut som ett otroligt flottigt spöke. Det var en kaotisk, hal mardröm.

Verkligheten efter förlossningen och att ignorera nätet

Vet du vad mer du har glömt bort i din nostalgiska dimma? Den totala mentala kollapsen under den fjärde trimestern.

Tredjedagsgråten är vanlig, men en förlossningsdepression är en krypande, tung dimma. Att se sin partner gå igenom det totala hormonella frifallet, medan man själv är helt värdelös och sömnbristig, är en djupt ödmjukande upplevelse. Statistiken säger att upp till en av fem kvinnor drabbas, men ärligt talat – under de där första veckorna suddas gränserna mellan allvarlig sömnbrist, ångest och klinisk depression ut till en enda utmattad röra. Man måste bara lita på magkänslan, hålla en öppen dialog med BVC och läkare, och helt ignorera den performativa glädjen man ser på Instagram där alla verkar baka surdeg med en sovande bebis fastspänd på bröstet.

Vi lyckades dock hitta några andra saker som hjälpte. Jag borde nämna vår Ekologiska Bomullsfilt med Ekorrtryck, som blev vår storfavorit för barnvagnspromenader, eftersom det andningsbara tyget blockerade vinden utan att förvandla vagnen till ett växthus. Och vår Svartvita Bambubebisfilt med Regnbågar var förvånansvärt användbar – något forum intalade oss att de monokroma bågarna skulle stimulera deras visuella utveckling. Jag vet inte om det gjorde dem smartare, men de neutrala tonerna dolde mitt utspillda kaffe anmärkningsvärt bra.

Innan du blir helt uppslukad av bebisnostalgi och föreslår att vi utökar familjen, skaffa lite praktisk utrustning som ärligt talat kommer att överleva småbarnsåren vi befinner oss i nu, i vår butik för nödvändiga bebisprodukter.

Drick nu upp din öl och kom ihåg exakt vad det är du flyr ifrån.

Vanliga frågor direkt från skyttegravarna

Varför låter min bebis som ett trasigt element när hen sover?
Eftersom nyfödda är konstant täppta, fnysande små gremlins. De har inte muskeltonusen att rensa sina egna luftvägar ordentligt, och deras näsgångar är stora som knappnålshuvuden. Såvida de inte spärrar upp näsborrarna eller blir blåa, är det skrämmande grymtandet vanligtvis bara ett tecken på att de håller på att lära sig hur man andas luft.

Hur vet jag om mjölken som kommer upp är normal?
Om de går upp i vikt, producerar blöta blöjor och generellt verkar oberörda av sina egna kräkningar, är det mest ett tvättproblem och inte ett medicinskt sådant. Vår läkare påpekade att så länge vätskan inte flyger genom rummet i bästa Exorcisten-stil eller orsakar dem uppenbar smärta, så håller deras matsmältningssystem bara på att försöka förstå sig på tyngdlagen.

Är 'sömnig men vaken' på riktigt eller en kollektiv vanföreställning?
Det är en myt skapad av människor vars bebisar naturligt gillar att sova. För oss andra är det ett psykologiskt tortyrredskap. Klandra inte dig själv om du måste vagga, studsa eller vanka av och an i hallen för att få dem att somna. Överlevnad smäller högre än perfektion från läroböckerna.

Kan jag inte bara använda en vanlig filt om det är riktigt kallt?
Nej, snälla gör inte det. Riktlinjerna för säker sömn är skrämmande specifika när det gäller att man absolut inte får ha lösa filtar i spjälsängen. Vi förlitade oss helt på sovpåsar. De ser ut som små tvångströjor, men de håller bebisarna varma utan risken att tyget dras upp över ansiktet.

Vad gör jag när zinksalvan inte går bort från händerna?
Acceptera ditt nya liv som en flottig person. Alternativt, gnugga in lite barnolja eller olivolja i händerna innan du tvättar med tvål – oljan bryter ner den vattentäta barriären mycket snabbare än vad vatten någonsin kommer att göra.

Hur länge varar nyföddhetsfasen egentligen?
För evigt, och samtidigt i exakt fem minuter. Medicinskt sett anses det vara de första tre månaderna. Psykologiskt sett slutar den när du slutar kolla om de andas var tjugonde minut och till slut inser att du faktiskt kommer att överleva.