Där satt jag, på väg ut på motorvägen med skuffen full av smältande Ica-matkassar och en tvååring som äntligen hade gett upp och somnat i sin bilbarnstol, när Bluetooth-uppkopplingen plötsligt bestämde sig för att ställa till det. Jag lyssnade på min vanliga, harmlösa 90-talsspellista och kände mig ganska nöjd över att ha trettio minuters motorvägsfrid framför mig, när algoritmen plötsligt spårade ur totalt.

Ett märkligt, aggressivt technobeat började dunka i minibussens högtalare. Innan min mamahjärna ens hann registrera vad som hände, började de absolut mest vulgära, explicita raptexterna dåna ut på volymnivå tjugo. Det var en sydafrikansk rap-rave-grupp som hette Die Antwoord. Det visste jag förstås inte då. Allt jag visste var att det plötsligt var röster med tung brytning som skrek om att röka på, slängde ur sig grova svordomar i var och varannan mening och sjöng en fruktansvärt trallvänlig refräng om att en bebis brann (”baby's on fire”).

Jag tryckte febrilt på rattknapparna, men händerna var svettiga av högsommarvärmen och jag råkade hela tiden HÖJA volymen i stället för att byta låt. Mitt äldsta barn – som i princip är mitt levande bevis på allt jag gjort fel som mamma – rörde på sig i baksätet, och hans små ögonlock fladdrade medan bilen bokstavligen vibrerade av barnförbjudna teman. Till slut slet jag bara ut sladden ur mittkonsolen, vilket tvingade bilen till tystnad, och satt sedan och hyperventilerade i den långsamma filen.

Internet är en lömsk plats

Ska jag vara helt ärlig med er, den rena paniken över att inse vad ens barn av misstag kan få höra via streamingappar räcker för att man ska åldras tio år på en sekund. Vi lägger så mycket tid på att oroa oss för fysiska faror att vi helt glömmer bort det digitala skräpet som flyter runt och bara väntar på att spelas upp automatiskt.

Senare samma kväll, efter att barnen hade somnat och jag aggressivt vek ett berg av tvätt, skrev jag in låttexten på YouTube för att se vad i hela friden som hade flugit i min Spotify-app. Alltså, hörrni. Vilken röra. Musikvideon är full av dysfunktionellt familjedrama, rebelliskt tonårstrams och visuella teman som fick mig att vilja kasta routern rakt ner i närmaste sjö. Det förstärkte bara mitt totala hat mot autoplay-funktioner. Man tror att man är trygg när man lyssnar på en viss genre, och sedan – bam – träffas man av explicit popkultur.

Jag läste någonstans, på en skrynklig BVC-broschyr i väntrummet, att vi borde konsumera media tillsammans med våra barn och ställa in innehållsfilter. Jag har egentligen ingen aning om hur det där krypterade Wi-Fi-grejset fungerar, men den kvällen ägnade jag två timmar åt att låsa ner varenda surfplatta och telefon i huset med strikta föräldrakontroller. För jag vägrar låta min tvååring lära sig sitt första fula ord från en rap-rave-låt medan vi sitter fast i trafiken.

När en dålig låt triggar din ångest

Här är dock det roliga med ångest efter förlossningen. Min hjärna är ett hemskt kvarter att vandra runt i på egen hand, och den hakade omedelbart upp sig på den där specifika frasen: "baby's on fire". När chocken över svordomarna väl hade lagt sig började jag tänka på riktiga, bokstavliga eld- och brännskador.

Min mormor brukade alltid skälla på mig när jag var liten om jag kom för nära spisen när hon stekte mat. Hon brukade ropa åt mig att gå ut ur köket, och jag tyckte bara att hon var elak. Men nu när jag har tre barn under fem år som springer runt benen på mig medan jag försöker koka pasta, förstår jag hennes skräck till fullo.

Jag kom att tänka på ett samtal jag hade med vår barnläkare, Dr. Hodges, när min äldsta precis hade börjat resa sig mot möbler. Han tittade mig djupt in i ögonen och sa att de vanligaste brännskadorna hos småbarn inte alls kommer från öppna lågor eller eldstäder. De kommer från skållhett vatten. Han berättade att det knappt krävs två sekunders exponering för riktigt hett vatten för att ett barns hud ska bli förstörd. Jag minns inte den exakta temperaturen han nämnde – kanske 60 grader eller något annat skrämmande – men det räckte för att min mage skulle knyta sig.

Jag marscherade raka vägen ut till pannrummet den kvällen, gav min man en ficklampa och tvingade honom att brottas med reglaget på vår varmvattenberedare tills han lyckades sänka den till 50 grader. Vi beställde också sådana där små plastskydd till spisknopparna, även om jag numera mest ropar åt barnen att hålla sig borta från köket och därmed kanaliserar min inre mormor.

Kaffekopps-krisen

Dr. Hodges läste också lusen av mig gällande mina kaffevanor. Jag var tidigare drottningen av att bryta mot ”bära bebis och kaffe samtidigt”-regeln. Jag bar min gnälliga bebis balanserandes på vänster höft medan jag höll en bräddfull mugg med rykande hett, svart kaffe i höger hand, i ett desperat försök att överleva morgonen.

The coffee cup standoff — Baby's On Fire By Die Antwoord: A Minivan Parenting Disaster

Han sa att jag bara var ett plötsligt litet ryck ifrån en tur till akuten. Så nu dricker jag mitt kaffe ur en termosmugg med låsbart lock, till och med när jag bara sitter för mig själv i soffan. Det känns löjligt, men det är bättre än alternativet. Man måste helt enkelt säkra sina varma drycker samtidigt som man håller barnen distraherade med säkra grejer de faktiskt får tugga på.

På tal om saker att tugga på – tandsprickning är oftast anledningen till att de är tillräckligt gnälliga för att behöva bäras från första början. När min yngstas tandkött började svullna upp som små röda ballonger gav jag honom Bitleksaken Malajisk Tapir från Kianao. Ska jag vara ärlig så visste jag inte ens vad en tapir var innan jag köpte den här saken – den ser ut som en söt liten gris-elefant-hybrid. Men den är tillverkad av helt BPA-fri, livsmedelsgodkänd silikon och har ett litet hjärtformat hål i mitten som gör det superenkelt för hans knubbiga små fingrar att greppa den. Han gnager på öronen när framtänderna gör ont, och den håller honom sysselsatt tillräckligt länge för att jag ska kunna dricka mitt inlåsta kaffe i fred.

Ekologisk bomull och den stora knappdebatten

En annan sak som var ett resultat av min nattliga säkerhetspanik var nattkläder. Säkerhetsrekommendationerna säger att nattkläder antingen bör vara flamsäkra eller sitta väldigt tight. Min mamma sa alltid till mig att bara köpa sådana där billiga, löst sittande nattlinnen i polyester, eftersom de är behandlade med kemikalier för att inte fatta eld.

Gulliga lilla mamma, jag vet att hon menade väl, men tanken på att varje natt svepa in mitt barns känsliga hud i ett lager av kemiska flamskyddsmedel känns bara inte rätt. Jag köper hellre åtsittande ekologiska plagg som inte har doppats i kemikalier i något labb.

Jag köpte Kianaos Babyoverall i ekologisk bomull för några månader sedan. Jag ska vara helt ärlig med er: den är okej. Det OEKO-TEX-certifierade tyget är otroligt mjukt, och jag älskar att den är fri från starka kemikalier, men den har knappar framtill. Vem i hela friden har tid att pilla med pyttesmå knappar på en sprattlande tiomånadersbebis som kämpar emot blöjbyten som en fångad alligator? Inte jag. Jag föredrar absolut dragkedjor, även om min mamma insisterar på att knappar ser mer "välklätt" ut. Den är jättebra för att ta söta bilder, men klockan tre på natten i mörkret är dessa knappar min värsta fiende.

Om du letar efter något som inte kommer att driva dig till vansinne under nattens blöjbyten, samtidigt som du håller alla konstiga syntetiska kemikalier borta från deras hud, kan du spana in Kianaos kollektion av ekologisk bomull här.

Filtar som inte ger mig svettningar

Något jag däremot absolut älskar är deras Babyfilt i ekologisk bomull med höstiga igelkottar. Jag köpte den mest för att den senapsgula färgen matchar mattan i mitt vardagsrum perfekt, men den har blivit den enda filten vi använder. Den är dubbellagrad men andas fantastiskt bra, så jag behöver inte oroa mig för att han ska bli överhettad när vi är ute och promenerar i kvarteret.

Blankets that don't make me sweat — Baby's On Fire By Die Antwoord: A Minivan Parenting Disaster

Dessutom är de små blå igelkottarna på den helt bedårande. Jag låter honom inte sova ensam med den i spjälsängen – för rekommendationer kring säker sömn skrämmer mig nästan lika mycket som hett vatten – men vi använder den hela tiden till magträning och promenader med barnvagnen. Den blir mjukare för varje gång jag slänger in den i tvätten, vilket är ofta med tanke på mängden kräk som produceras i det här huset.

Jag tryckte in lite petsskydd i eluttagen, flyttade rengöringsprodukterna till en hög hylla och ansåg mig därefter färdig med min fysiska säkerhetsgenomgång.

För att summera kaoset

Föräldraskap är egentligen bara en lång serie av händelser där man inser att man inte har någon aning om vad man gör, blir vettskrämd av något helt slumpmässigt, överkompenserar, och sedan hittar en medelväg man kan leva med. Ena minuten kör man hem från mataffären, och i nästa får man en ångestattack för att en technogrupp från Sydafrika skriker åt en ur bilens högtalare.

Så, gå och leta fram manualen till er varmvattenberedare, köp en termosmugg som faktiskt går att låsa så att du inte spiller mörkrost över din bebis, och dubbelkolla kanske inställningarna i din streamingapp innan du blir ärrad för livet.

Om du vill klicka hem den där igelkottsfilten som andas och som jag är helt besatt av, eller spana in tapir-bitleksaken som räddar mina morgnar, skynda in i Kianao-shoppen innan din lilla knodd vaknar från sin tupplur.

De röriga frågorna ni alltid ställer

Hur blockerar jag explicita låtar, som den där från Die Antwoord, på Spotify?
Hörrni, jag är inget tekniskt geni, men ni måste gå in i inställningsmenyn i själva Spotify-appen (inte bara telefonens inställningar). Där finns ett reglage för "Tillåt explicit innehåll". Stäng av den omedelbart. Det kommer inte att fånga upp exakt allt, för internet är en vild plats, men det besparar dig från de värsta överraskningarna när du är fast i en bil.

Är flamskyddsmedel på barnkläder verkligen så farligt?
Min läkare verkade tycka att det fortfarande råder delade meningar om exakt hur farliga de är, men många föräldrar (inklusive jag) vill helt enkelt inte ta risken. Det är starka kemikalier som är framtagna för att hindra syntetmaterial från att smälta. Jag tänker att om jag i stället bara köper åtsittande ekologisk bomull slipper jag oroa mig för BÅDE kemikalierna och brandrisken. Det är en vinn-vinn-situation för min ångest.

Vilken temperatur ska min varmvattenberedare egentligen vara inställd på?
Den magiska siffran jag ständigt hör från barnläkare är 50 grader Celsius i kranen. I vårt gamla hyreshus stod den på typ 60 grader, vilket är vansinne eftersom det kan skålla en bebis hud på bokstavligen några sekunder. Tvinga din partner att gå och kolla på temperaturvredet redan i dag. Skjut inte upp det.

Hur dricker jag varmt kaffe med en bebis klängande på mig?
Du köper en termosmugg med ett låsbart lock. Allvarligt talat. Sluta använda öppna keramikmuggar i närheten av era krypande barn. Jag fick skäll av min läkare för detta. Häll det i en låsbar Yeti eller vilket märke du nu gillar, och ge bebisen en bitleksak i silikon för att hålla deras händer sysselsatta så att de inte försöker ta din mugg.

Är ekologisk bomull värd de extra pengarna?
Om du har en extremt stram budget, stressa inte upp dig över det. Men om du har några hundralappar över, ja, då tycker jag att det är värt det för nattkläder och filtar. Mitt mellanbarn har fruktansvärda eksem, och när vi bytte till ekologisk bomull utan alla de där syntetiska färgämnena och flamskyddsmedlen blev hans hud faktiskt mycket bättre. Dessutom håller det tvätt efter tvätt i hett vatten.