Klockan är 03.14. Köksgolvet klibbar märkligt under mina bara fötter, och jag doomscrollar rasande genom en absolut orkan av upprördhet på internet. Tummen är hårt pressad över mobilens högtalare så att autouppspelningen av videor inte ska väcka den tvilling som slutligen, barmhärtigt nog, däckade för tio minuter sedan. Den andra tvillingen hänger just nu över min vänstra axel och ger då och då ifrån sig ett ljud som påminner om en punkterad säckpipa. Och vad är det som får internet att gå i taket vid denna okristliga tidpunkt? En dokusåpastjärna hade den absoluta fräckheten att vara både rik och trött på samma gång.

Om du har varit i närheten av sociala medier på sistone känner du säkert till debatten om dokusåpastjärnans bebis. En viss deltagare från säsong nio av ett populärt dejtingprogram välkomnade i tysthet ett barn och gästade sedan en podd för att prata om sin första tid som mamma. Hon kallade sin nattflicka för en "total räddare i nöden". Internet tappade genast förståndet och påpekade att ett professionellt nattligt bebisproffs kostar någonstans runt en miljon kronor om året, vilket ärligt talat är mer än vad jag lagt på min universitetsutbildning och mina tre första bilar sammanlagt.

Men när jag stod där i mörkret, doftande svagt av sur mjölk och tyst desperation, insåg jag något fasansfullt. Jag höll med henne till hundra procent.

Det absoluta vansinnet av sömnbrist

Folk var rasande över det ekonomiska privilegiet, vilket i och för sig är förståeligt, men de missade helt den underliggande sanningen att extrem sömnbrist i princip förvandlar dig till en hallucinerande zombie. När våra tjejer var ungefär fyra veckor gamla tittade vår BVC-sköterska – en anmärkningsvärt bestämd kvinna vid namn Brenda som inte tolererade något trams – på mitt ryckande vänsteröga och påpekade att det inte är en hedersmedalj att överleva på två timmars upphackad sömn. Det är en faktisk hälsorisk som påminner om att vara rejält berusad. Hon sa rakt ut att om min fru och jag inte kom på ett sätt att få en längre, sammanhängande tids vila, skulle vi sluta upp som allvarliga sjukdomsfall.

Självklart kunde vi inte bara ringa en elitbyrå i Stockholm och slänga en vd-lön på en nattbarnvakt. Istället var vi tvungna att pussla ihop ett system av brutala, o-glamorösa sömnhalvor. Vi övergav helt alla tankar på normala dygnsrytmer eller att dela säng, och tackade ja till all slumpmässig hjälp våra vänner erbjöd bara för att kunna ta en tjugominuters tupplur på soffan.

Mitt pass varade från åtta på kvällen till två på natten. Jag satt på soffan i mörkret, tittade på tysta, textade dokumentärer om djuphavsbläckfiskar och väntade på att en bebis skulle röra på sig. Det som faktiskt räddade mitt förstånd under de där passen var ingen dyr expert, utan att komma på hur vi kunde hålla tjejerna tillräckligt bekväma för att de inte skulle vakna vrålande varje halvtimme. Vi förlitade oss till stor del på en Bebisfilt av bambu med färgglada dinosaurier, som är genuint briljant. Bambutyget åstadkommer på något magiskt sätt ett litet mirakel genom att reglera deras kroppstemperatur, så att de inte vaknar dränkta i svett, och det är tillräckligt mjukt för att de oftast ska gosa in sig i det och somna om. Jag älskar den här filten mest för att när en av dem oundvikligen kräks på den vid midnatt, så sätter sig mirakulöst nog inte lukten. Därmed slipper jag panikartat tvätta mitt i natten. Vi äger tre stycken nu, och tvillingarna slåss aktivt om dem, vilket är en helt annan typ av mardröm – men de sover i alla fall.

När förlossningsbrevet brinner upp

En annan sak som vår dokusåpavän fick skit för var att hela planen på en smärtstillandefri och holistisk drömförlossning föll i bitar. Tydligen hade hon värkar i tjugo timmar innan komplikationer tvingade fram ett akut kejsarsnitt. Människor på nätet hade alldeles för mycket åsikter om detta och dömde ut bytet från naturlig förlossning med levande ljus till skarpa operationslampor.

When the birth plan catches fire — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Jag finner detta djupt roande, för alla som någonsin har befunnit sig i ett förlossningsrum vet att förlossningsbrev i princip är extremt optimistiska fiktionsverk. Vi klev in med en vackert utskriven, färgkodad lista över önskemål som inkluderade specifika spellistor och dämpad belysning. Fyrtio minuter senare tjöt larmen, rummet var fyllt av vårdpersonal, och min fru förbereddes för ett akut kejsarsnitt medan jag stod i ett hörn, höll i en pappersmugg med vatten och såg blek ut.

Jag läste någonstans på ett skräckinjagande föräldraforum att återhämtningstiden för ett akut kejsarsnitt är ungefär sex till åtta veckor. Men att se min fru rycka till av smärta bara hon försökte ställa sig upp för att nå tv-dosan på fjärde dagen fick mig att inse att vem som än skrev den där tidslinjen var vilt optimistisk. Man studsar inte bara tillbaka efter en stor bukop, särskilt inte när läkarens råd i princip lyder "lyft inget som är tyngre än bebisen". Vilket är ganska komiskt när bebisen aktivt blir tyngre för varje dag som går och man dessutom har två stycken.

Under den otroligt mörka återhämtningsperioden var komplicerade kläder det sista vi behövde. Att försöka klä på en pytteliten, skör människa när din partner rent fysiskt inte kan böja sig framåt är en övning i extrem frustration. Det var därför vi i princip bodde i plagg som en Ärmlös bebisbody i ekologisk bomull. Den har en kuverthalsning, vilket innebär att du kan dra ner den över kroppen i stället för att försöka dra den över deras massiva, rangliga små huvuden när blöjan läckt igenom. Den ekologiska bomullen är härlig och mjuk, absolut, men min främsta rekommendation är strikt praktisk: den kräver inga avancerade origamikunskaper för att kläs på en sprattlande bebis medan din fru är fast på soffan, omgärdad av kuddar.

Om du just nu blickar rakt in i nyföddhetsfasen och känner dig helt överväldigad av den enorma mängd prylar du förmodas behöva, ta en titt på Kianaos ekologiska klädkollektion innan du bränner hela budgeten på tekniska prylar som lovar att göra föräldrajobbet åt dig.

Det absolut geniala med mobilförbud

Jag har sparat mina starkaste åsikter till sist. Begravd under allt drama kring barnvakten och operationen fanns en liten detalj om att Megan förbjöd mobiler på sin baby shower och höll de första tre månaderna av sitt barns liv helt borta från internet.

Jag är våldsamt avundsjuk på att jag inte tänkte på detta.

Vi införde inga mobilförbud, och inom tre timmar efter att tvillingarna fötts lade ivriga släktingar ut bilder på Facebook som fick våra vackra döttrar att se ut som lätt blåslagna potatisar. Pressen att prestera denna perfekta, strålande version av den tidiga föräldrarollen för en publik är helt kvävande. En ganska briljant barnmorska berättade för oss under en efterkontroll att de första tolv veckorna i grund och botten är den fjärde trimestern, och att vi människor är alldeles för sköra under den här perioden för att hantera WhatsApp-notiser och Instagram-filter. Hon föreslog att vi skulle låtsas att det var 1995 och bara försvinna från radarn helt och hållet.

Du ska absolut känna att du har rätten att vara en total diktator över din sfär. Kräv att folk tvättar händerna, neka besökare som så mycket som snyftar till, och säg definitivt åt din gammelfaster att lägga undan sin iPad. Du behöver ingen blixt rakt i ansiktet när du läcker kroppsvätskor och försöker lista ut hur en bröstpump fungerar.

Leksaker som är fina men orsakar trubbel

En del av den här viljan att hålla sig offline och privat smittar ofta av sig på viljan att köpa estetiska, hållbara leksaker som inte blinkar i neonfärger och spelar hemsk, burkig elektronisk musik. Vi föll stenhårt i den fällan.

Toys that look nice but cause trouble — The Love Is Blind Megan Baby Drama Actually Makes Complete Sense

Vi köpte bland annat en Bitringskallra med virkad kanin. Låt mig vara helt ärlig nu. Det är en jättefin produkt. Det obehandlade bokträet är säkert, den virkade kaninen är bedårande och bomullsgarnet är precis den typ av miljövänligt material som min fru älskar. Den är helt giftfri och objektivt sett jättesöt.

Vad dock ingen varnar dig för är att en bitring av trä i händerna på ett frustrerat litet barn i princip är ett medeltida vapen. Tvilling A kom ganska tidigt på att om hon svingar den i de virkade kaninöronen får träringen upp rejält med fart innan den träffar min panna eller hennes systers arm. Den är helt suverän att tugga på när de vassa små tänderna spricker fram, och den är jättefin där den ligger på hyllan i barnrummet. Men jag har tvingats införa en strikt "endast stillasittande tuggande"-regel för att förhindra skallskador i mitt eget vardagsrum.

Att omfamna den totala bristen på kontroll

Hela internetdebatten kring den här dokusåpastjärnans förlossningsupplevelse visar bara hur löjliga våra förväntningar på nyblivna föräldrar har blivit. Vi förväntar oss att mammor ska återhämta sig blixtsnabbt, hantera smärtan av den fysiska återhämtningen utan att klaga, glatt ta emot gäster som vill skicka runt bebisen som en het potatis – och dessutom göra alltihop på exakt noll timmars sömn, utan att ens andas om att det vore skönt att betala för lite hjälp.

Sanningen är att oavsett om du har ett massivt bankkonto och en nattbarnvakt, eller om du överlever på kalla rostade mackor och tar skift på en sliten Ikea-soffa klockan tre på morgonen, så är den första tiden av att hålla en bebis vid liv kaotisk och ödmjukande. Du kommer att göra misstag, du kommer att gråta över spilld mjölk (bokstavligt talat, det är helt förkrossande) och dina noggrant smidda planer kommer att förintas vid första kontakt med verkligheten.

Innan du försvinner ner i ett nytt kaninhål på internet och läser kommentarer från främlingar som dömer en tv-profils föräldraval, spana in Kianaos sovplagg i material som andas för att göra din egen vilt o-glamorösa föräldraresa åtminstone en liten aning lättare.

Frågor du kanske faktiskt ställer dig just nu

Kostar professionella nattbarnvakts-proffs verkligen så mycket pengar?
Tydligen, även om jag misstänker att siffran på en miljon ligger i absoluta toppen för elitbyråer i Stockholm, London eller LA där barnvakten med största sannolikhet har en examen i spädbarnspsykologi. Du kan anlita lokala nattdoulor för mindre, men det är fortfarande snordyrt och helt utom räckhåll för alla som brukar kolla kontosaldot innan de beställer hemkörning av mat.

Hur förväntas helt vanliga människor överleva sömnbristen?
Man överger alla tankar på millimeterrättvisa och sover i skift. Vår BVC-sköterska beordrade oss i princip att sova i separata rum de första två månaderna. En av er sover med öronproppar i sovrummet i sex timmar, den andra sitter i vardagsrummet med bebisen, och sen byts ni av. Det är genuint deprimerande för äktenskapet på kort sikt, men det hindrar er från att få hallucinationer.

Vad händer rent krasst om mitt förlossningsbrev faller platt?
Du kommer förmodligen att känna en viss panik en stund, läkarna tar över, och sedan kommer du ägna veckor åt att återhämta dig fysiskt samtidigt som du försöker bearbeta det som hänt. Jag önskar verkligen att någon hade sagt åt oss att skriva "Vaga önskemål kring förlossningen" i stället för en strikt plan, för besvikelsen är högst verklig och kirurgisk återhämtning är verkligen inget att leka med.

Får jag förbjuda folk att ta kort på min bebis?
Ja, du är den absoluta, obestridda diktatorn över ditt barns digitala fotavtryck. Det skapar diskussioner, och dina föräldrar kanske agerar som om du djupgående kränkt deras anor, men att skylla på "läkarens strikta regler kring blixtljus" är ett fegt men väldigt effektivt sätt att få dem att lägga undan mobilerna.

Hjälper bambutyg genuint bebisar att sova bättre?
Jag är ingen textilforskare, men utifrån min egen otroligt röriga erfarenhet: ja. Bomull är jättebra, men våra tvillingar vaknade alltid med en fuktig, svettig fläck på ryggen fram tills vi bytte till bambufiltarna. De verkar helt enkelt förhindra att de blir överhettade, vilket innebär att de inte vaknar skrikande för att de är för varma, vilket i sin tur innebär att jag får sova fyrtio minuter extra.