Jag låg på alla fyra i vardagsrummet och delade aggressivt på fibrerna i vår berbermatta, likt en kriminaltekniker på jakt efter ett mikroskopiskt vapen. Min svägerska Chloe hängde över mig vid soffan, krampaktigt hållande i en ljummen kopp te och såg djupt ångerfull ut. "Jag tror den flög av när jag försökte knäppa upp Mayas kofta," viskade hon, som om en normal ljudnivå skulle få den förlupna plastbiten att skrämmas i gömsle.
Chloe hade anlänt trettio minuter tidigare och sett otroligt välpiffad ut, stoltserande med dessa genomtänkta, nyligen ditsatta lösnaglar. De var mandelformade, målade i pastellfärger och pryddes av pyttesmå kattansikten och tassavtryck. När jag dumt nog hade frågat vad i hela friden det var för något, med antagandet att hon hade spenderat tre timmar på en salong, informerade hon mig stolt om att det var ett självhäftande set hon hittat på nätet, specifikt stilen "magic press design baby meow".
Jag minns hur jag blinkade mot henne och långsamt bearbetade det faktum att en produkt med orden baby och meow i namnet just nu agerade som tio små, hårt limmade plastdolkar som svävade farligt nära mina tvååriga tvillingar. Och nu, tack vare de envisa knapparna på en stickad kofta, var de bara nio.
Den kriminaltekniska undersökningen av vardagsrumsmattan
Vi föräldrar spenderar halva våra liv med att barnsäkra våra hem till en grad som gränsar till klinisk paranoia. Vi vadderar vassa hörn, installerar komplexa magnetlås på skåp som jag knappt kan öppna själv, och kryper runt på golvet för att försöka se världen ur perspektivet hos någon som tror att upphittade mynt är en kostcirkel. Men vi tänker sällan på de faror vi bokstavligen bär in i huset på våra egna händer.
En lossnad lösnagel är i grund och botten en färgglad plastbit med industriellt lim, exakt i rätt storlek för att sättas i halsen. Vid två års ålder drivs Maya och Isla av en strikt och icke-förhandlingsbar "kan jag nå det, ska jag smaka på det"-policy. Just nu håller de på att få sina inre kindtänder, en utdragen och eländig process som gör att dregelsituationen i vår lägenhet är närmast biblisk. Eftersom deras tandkött ständigt bultar, gnager de på precis vad som helst med en fast kant, vilket gör en borttappad bit hård akryl till det ultimata förbjudna snackset.
Vi försöker rikta om den här frenetiska tugg-energin mot säkra saker, och förlitar oss mest på Bitleksak i Trä med Virkad Björn. Jag älskar verkligen den här lilla saken, till stor del för att den har räddat mitt förstånd de senaste tre veckorna. Den består av en len träring med vad som uppenbarligen är den exakt rätta densiteten för små rasande småbarnständer, fäst vid en liten virkad björn som regelbundet blir helt indränkt i saliv (men tack och lov överlever en runda i handfatet helt utan dramatik). Den är tillverkad av obehandlat bokträ och bomull, vilket innebär att jag slipper dras in i en ångestvirvel mitt i natten över vilka mystiska kemikalier mina barn får i sig när de tuggar på den för att trösta sig själva.
Till skillnad från en bitleksak är en tappad lösnagel ett skrämmande scenario. Jag var smärtsamt medveten om att om inte jag hittade Chloes pastellfärgade kattnagel, så skulle någon av tjejerna göra det, och den skulle passera deras stämband på ungefär fyra röda sekunder.
Vad Dr. Evans sa om mikroskopiska lyxresorter
Min motvilja mot lösnaglar i närheten av bebisar började faktiskt inte med den här mattincidenten. Den började när tvillingarna var runt tre veckor gamla, under ett av de där suddiga, sömnbristpräglade besöken på vårdcentralen där man luktar svagt av surmjölk och desperation. Min fru, Sarah, hade behållit sina akrylnaglar till babyshowern och hann inte riktigt ta bort dem innan hon gick in i en tidig förlossning.

Vår läkare, Dr. Evans, är en underbart rak på sak-kvinna som en gång tittade på mitt utmattade ansikte och ordinerade "en stark kopp te och en drastisk sänkning av dina förväntningar." Medan hon undersökte en liten rispa på Islas kind, sneglade hon som hastigast på Sarahs händer och gled in på ett ganska fasansfullt sidospår om fingernaglar.
Så som jag vagt uppfattade det genom den tjocka dimman av nyföddströtthet, är utrymmet under lösnaglar – oavsett om det är salongsakryl eller hemmavarianter – i princip en femstjärnig lyxresort för bakterier. Dr. Evans muttrade något om svampsporer och sjukhusets hygienrutiner, och påpekade att även om du skrubbar händerna med kirurgisk precision tills de är skinnflådda, så döljer det mikroskopiska glappet mellan din riktiga nagelbädd och plasthöljet en ren metropol av baciller som du verkligen inte vill ha i närheten av ett spädbarns outvecklade immunförsvar.
Det låter rimligt när man tänker på det, även om jag försöker väldigt hårt att låta bli. Du byter ständigt blöjor, torkar upp mystiskt klibbigt spill och smörjer in diverse skyddande salvor. Allt detta organiska material måste ta vägen någonstans, och tydligen älskar det att gömma sig under en vackert manikyrerad lösnagel.
Den faktiska katt-situationen hemma hos oss
Om du är ute efter att introducera glädje med katt-tema i ett litet barns liv, kan jag med säkerhet säga att lösnaglar är helt fel väg att gå. Vi har faktiskt en enormt framgångsrik katt-situation i vårt kök, och den är helt och hållet matrelaterad.
För några månader sedan, efter att Isla hade lyckats kasta en skål med spaghetti bolognese över hela köksgolvet med en oerhörd precision i klass med en olympisk kulstötare, erkände vi oss besegrade av vanliga porslinstallrikar och investerade i en Kattallrik i Silikon. Jag kommer entusiastiskt att försvara den här tallriken inför alla som orkar lyssna. Den har en kraftig sugkopp i botten som genuint förankrar den vid barnmatstolsbrickan, förutsatt att du inte råkat stänga in en förlupen liten flingring under den (vilket helt och hållet förstör vakuumet, en frustrerande fysiklektion jag fick lära mig den hårda vägen kl. 06.00).
De små kattöronen längst upp på tallriken är perfekt utformade för att separera ärtorna från potatismoset, för gud förbjude att olika sorters mat nuddar varandra och orsakar ett totalt psykologiskt sammanbrott. Den är tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon, åker rakt in i diskmaskinen och har överlevt att aggressivt bankas i bordet på daglig basis.
Vi köpte även en Valrosstallrik i Silikon som en backup när katten ligger i disken. Den fungerar alldeles utmärkt och gör exakt samma mekaniska jobb, men av någon helt outgrundlig småbarnsanledning har Maya bestämt sig för att valrossen är djupt misstänksam och hon äter bara sitt rostbröd från den om valrossens ansikte är envist vänt mot väggen. Barn är fullständigt galna. Köp bara katt-tallriken.
Den deprimerande sanningen om petroleumbaserad glamour
Fortfarande frenetiskt svepande med händerna över mattan, blev mina tankar mörka, specifikt riktade mot det lim som Chloe hade använt för att fästa dessa plastfaror vid sina fingrar. Utifrån vad jag lyckats pussla ihop under diverse sena djupdykningar på nätet när jag egentligen borde ha sovit, innehåller limmet som används på de flesta av dessa tillfälliga lösnaglar kemikalier som etylhexylakrylat.

Jag är ganska säker på att jag inte vill ha ett välkänt dermatologiskt allergen någonstans i närheten av mina barns hud, som just nu blossar upp i knallröda utslag bara vinden vänder eller om jag använder ett aningen annorlunda märke av tvättmedel.
Och sedan har vi själva materialet som naglarna är gjorda av. Det är en bisarr och aningen deprimerande kontrast, faktiskt. Som moderna föräldrar spenderar vi timmar med att våndas över hållbara material och oändligt granska ekologiska babykläder som inte ska irritera deras hud, bara för att ovetande introducera petroleumbaserad ABS-plast i deras omedelbara närhet via vuxnas skönhetsprodukter. Dessa skönhetsprodukter för engångsbruk är i grund och botten små bitar av icke-nedbrytbar plast som kommer att överleva oss alla. Jag tycker att det är oerhört dystert att tänka på att en plastbit smyckad med en blinkande kattunge kommer att ligga helt intakt på någon soptipp när mina tjejer är i min ålder.
Om du desperat saknar känslan av att vara uppiffad och glamourös, kanske du märker att en vinst i sig är att helt enkelt fila ner dina naturliga naglar korta för att undvika att riva den ömtåliga bebishuden, och slänga på ett snabbt lager med lite vattenbaserat, giftfritt nagellack... särskilt när du betänker att om du håller alla dessa små förberedande plastverktyg och giftiga lim väl inlåsta, så innebär det en sak mindre att få panik över när din lilla upptäckare oundvikligen lär sig att överlista badrumsskåpets lås.
Det antiklimaktiska slutet på den stora nageljakten
Efter tjugo minuters svettande och delande av mattans fibrer, hittade jag äntligen den saknade plastnageln.
Den låg inte alls i mattan. Den hade på något sätt klistrat fast sig på knät på mina egna manchesterbyxor när jag först satte mig på huk för att hjälpa Maya med skorna. Jag hade spenderat en kvart med att hyperventilera över en kvävningsrisk medan jag bokstavligen hade burit på faran hela tiden.
Chloe pillade försiktigt bort den från mitt knä, såg oerhört generad ut och slängde den rakt i kökssoporna. Vi tillbringade resten av eftermiddagen med att lägga ett träpussel på golvet, och hennes kvarvarande nio naglar klickade rytmiskt mot kartongbitarna som en stäppdansande tusenfoting. Maya och Isla var lyckligt ovetande om all dramatik, betydligt mer intresserade av att försöka mata vår riktiga, levande katt med en träpusselbit formad som en buss.
Föräldraskap är i grunden en oändlig rad av kalkyleringar kring absurda risker som du aldrig visste existerade innan du fick barn. Du överlever en fas, bara för att upptäcka en helt ny uppsättning fullständigt löjliga faror. Men vår vardagsrumsmatta är åtminstone fri från vilsegångna plastkatter – för idag, i alla fall.
Om du är ute efter att fylla barnrummet med saker som inte kommer få dig att drabbas av städpanik, utforska Kianaos kollektion av säkra och hållbara babyprodukter.
Stökiga frågor om naglar och bebissäkerhet
Är det överhuvudtaget säkert att ha lösnaglar runt nyfödda?
Utifrån vad vår läkare sa till oss och vad min paranoida läsning sent om nätterna bekräftade, egentligen inte. Oavsett om det handlar om akryl, gel eller självhäftande naglar, är problemet tudelat: de gömmer en förbluffande mängd bakterier inunder sig oavsett hur bra du tvättar händerna, och de är i sig trubbiga eller vassa föremål som lätt kan riva upp den papperstunna nyfödda huden under kaotiska blöjbyten klockan tre på natten. Att hålla de naturliga naglarna korta och omålade de allra första månaderna är bara avsevärt mycket skonsammare för din stressnivå.
Vad ska jag göra om mitt barn sväljer en lösnagel?
Få panik inombords, men agera lugnt. Om de sätter i halsen måste du självklart ge ryggslag och ringa 112 omedelbart. Om du misstänker att de svalt den rakt ner och att den redan är i magen, måste du ändå kontakta din vårdcentral eller 1177 Vårdguiden omedelbart. Eftersom självhäftande lösnaglar är gjorda av hårdplast och ofta täckta av kemiskt lim, måste en läkare ge råd om ifall man ska vänta på att den passerar naturligt eller om en insats krävs. Vänta inte bara och hoppas på det bästa.
Är vanligt nagellack okej att ha kring bebisar?
Det är helt klart ett steg upp från påklistrad plast, men du måste fortfarande vara lite försiktig. Bebisar kommer oundvikligen att sluta med att suga på dina fingrar när de får tänder eller utforskar, och traditionella nagellack är fulla av otrevliga lösningsmedel som lätt flagnar. Om du verkligen vill ha lite färg är det mycket säkrare att leta efter nagellack märkta "10-free" eller specifikt vattenbaserade, giftfria lack. De flagnar snabbare, men när de väl flagnar av och hamnar i ditt barns gröt blir det åtminstone inte en händelse av giftiga proportioner.
Hur kan jag känna mig lite glamourös utan att kompromissa med barnets säkerhet?
Jag är förmodligen den minst glamourösa personen i London, men Sarah svär vid att bara hålla sina naglar brutalt korta och istället fokusera på en riktigt bra handkräm (som självklart förvaras långt utom räckhåll). När du står och diskar nappflaskor och torkar små ansikten hela dagarna tar dina händer oerhört mycket stryk. En snabb polering och lite intensiv återfuktning känns som lyx, och du behöver aldrig oroa dig över att en förlupen plastklo faller ner i spjälsängen.





Dela:
Lord Baby Runs a Romance Fantasy With Cash 92 vs. mina tvillingar
Den nakna sanningen bakom den romantiska drömmen om barn