Att ge ersättning: Midnattsmatten jag helt misslyckades med

Jag står i köket i bara kalsongerna och stirrar tomt på en silverfärgad burk med pulver medan vattenkokaren aggressivt knäpper av. Klockan är 03:14. På övervåningen gör Tvilling A sitt allra bästa intryck av en hungrig velociraptor, medan Tvilling B har valt ett slags rytmiskt, väsande snyftande. Jag håller en plastskopa i handen och är helt paralyserad. Var det tre eller fyra skopor? Om jag häller i fyra och det skulle vara tre, kommer jag ensam vara ansvarig för att ha torkat ut en bebis. Om jag häller i tre och det skulle vara fyra, kommer de att vakna vrålhungriga om exakt fyrtiotvå minuter. Detta är det glamorösa högriskkasinot som kallas för att flaskmata en bebis, och ingen varnar en för all matematik.

Innan tjejerna kom hade jag en fläckfri och otroligt självgod vision om hur vi skulle mata dem. Jag utgick ifrån att vi uteslutande skulle amma, sittande i ett soligt barnrum, förmodligen lyssnandes på någon smakfull akustisk gitarrmusik. Jag hade inte räknat med det faktum att tvillingar kräver en mängd mjölk som ungefär motsvarar dags-produktionen på en liten bondgård. Min fru var helt utmattad, återhämtade sig från ett brutalt kejsarsnitt, och vi höll på att drunkna. Det krävdes en väldigt rak, men otroligt snäll barnmorska på BB för att dra mig åt sidan, räcka mig en liten, färdigblandad flaska och ge mig tillåtelse att släppa skuldkänslorna.

Vad jag trodde på i den fridfulla tiden 'före barn'

Man läser ju böckerna, eller hur? Sidan 47 föreslår oftast att man ska upprätthålla en lugn och stressfri miljö under matningen, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när jag samtidigt försökte hindra ena tvillingen från att kvävas av sitt eget dregel medan den andra aktivt försökte skalla mitt nyckelben. Jag hade alla de här storslagna teorierna om hur vi skulle hantera matningen, som gick upp i rök i samma sekund som verkligheten – att hålla två pyttesmå människor vid liv – slog till.

När man går över till ersättningssidan inser man snabbt hur mycket rent nonsens man tidigare trott på. Här är en kort inventering av mina krossade illusioner:

• Den perfekt sterila illusionen: Jag trodde genuint att jag skulle koka flaskor tills de började på universitetet och upprätthålla operationssalsnivåer på hygienen (en fantasi som dog den dagen Tvilling B tappade sin flaska på ett cafégolv, plockade upp den och körde in den i munnen igen innan jag ens hann blinka).
• Temperatur-tantrumen: Jag antog att de våldsamt skulle vägra allt som inte var exakt 37,5 grader, bara för att upptäcka att Tvilling A faktiskt föredrar att hennes mjölk har samma temperatur som en ljummen vattenpöl.
• Dömande-paranoian: Jag var livrädd för att hala fram en plastflaska på ett fik, övertygad om att den militanta föräldrapolisen skulle slå ner på mig. Men det visar sig att absolut ingen bryr sig om hur du matar en bebis när du har påsar under ögonen som ser ut som blåslagna plommon.

Mina försök att avkoda burken utan en examen i kemi

När du väl har accepterat ditt öde måste du faktiskt välja ett märke. Du går nerför stormarknadsgången och blir direkt överfallen av pastellfärgade burkar som skriker om 'skonsam matsmältning' och 'avancerade lipidprofiler'. Jag tillbringade tre timmar i matbutiken med att googla på förhållandet mellan vassle och kasein medan en tonåring med en mopp otåligt väntade på att jag skulle flytta på mig.

Vår BVC-läkare muttrade något om att all modersmjölksersättning i Sverige ändå är strikt reglerad, så grundnäringen är i stort sett identisk. Hen föreslog svävande att den största skillnaden är hur nedbrutna proteinerna är. Standardprotein från komjölk är tydligen ganska stort och klumpigt, vilket är anledningen till att vissa bebisar smälter det med samma finess som en betongblandare. Att hitta en ekologisk modersmjölksersättning som inte omedelbart förvandlade mina tjejers blöjor till biologiska riskzoner krävde en del försök och misstag. Vi fastnade till slut för en variant gjord på getmjölk eftersom vår BVC-sköterska trodde att proteinkedjorna var lite kortare (eller rundare, eller något lika vetenskapligt som jag inte riktigt tog in eftersom jag inte hade sovit sedan i tisdags). Det verkade få stopp på kolikskriket vid fyratiden, vilket var alla bevis jag behövde.

Den ofantliga mängden spya som är involverad i denna testfas är svindlande. Ersättningsspya har en väldigt distinkt, lätt ostig doft som etsar sig fast i själen. Det är därför man snabbt lär sig att hälften av alla bebiskäder på marknaden är helt värdelösa. Vi bor i princip i Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Jag älskar verkligen den här bodyn eftersom omlottaxlarna gör att när en katastrofal mjölkkaskad inträffar, kan du dra hela plagget nedåt över deras ben istället för att dra det över huvudet och få spya i deras hår. Den är mjuk, överlever den dagliga 60-graderstvätten jag utsätter den för, och den har inte de där irriterande, pilliga knapparna i nacken.

Pulverskopans absoluta tyranni

Det är det här som verkligen knäcker en. Om du aldrig har förberett en flaska klockan 4 på morgonen, låt mig guida dig genom den psykologiska tortyren av pulver-vatten-förhållandet. Instruktionerna på burken är skrivna av sadister. Du förväntas koka vattnet och sedan låta det svalna i exakt 30 minuter så att vattnet är minst 70 grader (för att döda de osynliga bakterierna som lurar i det osterila pulvret, vilket informationsbroschyren från BVC till min fasa beskrev väldigt målande). Men du får inte låta det bli för kallt, för då ställer bakterierna till med fest, och du kan inte använda kokande vatten för det förstör tydligen C-vitaminet.

Så där står du och försöker kalkylera vattenkokarens termiska avkylning medan en bebis skriker. Sedan är det dags att skopa. Du stryker av pulvret med en kniv och tippar försiktigt ner det i det ångande vattnet. En skopa. Två skopor. Sedan skäller hunden, eller så blinkar du för långsamt, eller så startar din hjärna helt enkelt om på grund av sömnbrist, och du tappar räkningen. Du stirrar på det grumliga vattnet. Hällde jag precis i tre eller fyra? Skillnaden mellan tre och fyra skopor är skillnaden mellan ett återfuktat, glatt barn och en förstoppad, skrikande mardröm. Jag har hällt ut oräkneliga flaskor och börjat om från början bara för att jag inte kunde lita på mitt eget korttidsminne.

Ett tag försökte vi fly från pulverpaniken genom att köpa de där små 'drickfärdiga' småflaskorna. De är fantastiska. De är flytande guld. De är också prissatta som flytande guld, och att köpa tillräckligt för att mätta tvillingar skulle kräva att man belånar huset och kanske säljer ett mindre organ. Vi reserverade dem enbart för desperata stunder och skötväskan.

Åh, och att snurra flaskan i stället för att skaka den för att undvika gaser i magen? Jag försökte med det i en dag, fick en klump med blött pulver som blockerade dinappen, och gick tillbaka till att skaka den som en cocktailshaker. Går vidare.

Om du just nu drunknar i flaskor, decinficeringsvätska och halvtomma pulverburkar, ta ett djupt andetag och spana in Kianaos ekologiska babykollektion. Du kan lika gärna titta på lite härliga, mjuka saker medan du väntar på att vattnet ska svalna.

När tänderna gör entré

Precis när du tror att du har bemästrat flaskrutinen bestämmer sig din bebis för att börja få tänder. Plötsligt förvandlas de orörda dinapparna av silikon som du så noggrant har diskat till bitleksaker. Tvilling A började gnaga på flaskan så aggressivt att jag trodde hon skulle bita av toppen helt och svälja den.

Man börjar desperat kasta bitleksaker på dem för att skydda sina dyra antikolik-flaskor. Vi skaffade Bitleksaken Kaktus, som ärligt talat är helt okej. Den ser ut som en kaktus, den är grön, och den distraherar Tvilling A i exakt fyra minuter innan hon kastar den över halva vardagsrummet och kräver att få tv-fjärrkontrollen i stället. Den är helt säker och enkel att rengöra, men den förändrade väl inte precis mitt liv.

Däremot visade sig Bitleksaken Panda vara smått genialisk. Designen har den här lilla bambuskottdelen som de verkligen kan greppa tag i medan de aggressivt tuggar på pandans öron. Jag förvarar den i kylen bredvid de uppmätta pulverburkarna, så den är ljuvligt sval när jag räcker över den. Det köper mig precis tillräckligt med tid för att hinna blanda en flaska utan att någon skriker rakt in i mina knäskålar.

Förvaringskriget

Mängden prylar man drar på sig när man flaskmatar är chockerande. Man förlorar halva köksbänken till en sterilisator som ser ut som ett rymdskepp. Skåpen blir helt ockuperade av extraflaskor, gigantiska plastburkar med ersättning och sådana där små portionsburkar för pulver när man ska hemifrån (som ofelbart går upp inuti väskan och får botten av ryggsäcken att se ut som ett narkotikatillslag).

Jag började använda Mjuka byggklossar för bebisar som en slags barrikad på köksbänken för att hålla isär de rena flaskorna från de smutsiga. Tjejerna gillar att bygga torn av dem, och jag gillar att de är av mjukt gummi – så när Tvilling B oundvikligen kastar en i huvudet på mig blir det ingen bula – och de är lätta att torka av när de, lika oundvikligen, får mjölkstänk på sig.

Verkligheten med att mata en bebis är så långt ifrån de glättiga broschyrerna de delar ut på BB. Det är kladdigt, det är dyrt, och det involverar en hel del tvivel på sig själv i mörkret. Men en dag inser du att du inte har nojat över den exakta vattentemperaturen på flera veckor. Du kommer på dig själv med att expertmässigt vippa av locket på flaskan med ena handen medan du håller ett sprattlande småbarn med den andra, skaka den med en knyck på handleden och leverera den med perfekt precision. Du överlever det, till största delen tack vare koffein, ren tur och genom att ge upp tanken på perfektion.

Klicka hem de prylar du faktiskt behöver från Kianaos shop nedan, försök sluta stressa över näringsinnehållet och se till att få lite sömn medan du kan.

Den lite galna FAQ:n för midnattstimmarna

Måste jag seriöst vänta 30 minuter på att vattnet ska svalna?
Enligt rekommendationerna, ja, eftersom vattnet måste vara minst 70 grader för att döda eventuella bakterier som lurar i pulvret, men det får inte koka. I praktiken köpte jag en ersättningsmaskin som först skjuter in en het 'shot' vatten för att döda bakterierna, och sedan fyller på med svalt, filtrerat vatten. Vår BVC-läkare sa att de är lite kontroversiella när det gäller filterhygienen, men ärligt talat var det antingen det eller att jag skulle förlora förståndet. Om du gör det manuellt: ja, du förväntas vänta.

Hur i hela friden byter jag märke på ersättningen?
Väldigt, väldigt långsamt. Jag försökte en gång byta från komjölks- till getmjölksersättning rakt av eftersom den gamla burken tog slut. Stort misstag. Kolossalt. Den enorma mängd gas som producerades hade kunnat förse en liten by med energi. Vår BVC-sköterska sa åt mig att blanda dem och byta ut en skopa av den gamla mot en skopa av den nya med ett par dagars mellanrum, tills deras små, aggressiva matsmältningssystem hade vant sig.

Kan jag förbereda flaskor i förväg inför nattmatningen?
De officiella riktlinjerna säger att man ska göra dem färska varenda gång, vilket är skrattretande när man har två skrikande bebisar klockan 02:00. Riktlinjerna medger dock motvilligt att om man måste, kan man blanda dem färska med hett vatten, kyla ner dem snabbt under kallt rinnande vatten, ställa dem längst in i kylen (inte i dörren), och använda dem inom 24 timmar. Bara värm dem i en kanna med varmt vatten när det behövs. Använd inte mikron om du inte vill skapa slumpmässiga fickor av kokande mjölk.

Vad gör jag om de vägrar ta flaskan?
Får panik? Skämt åsido. Ibland är flödet i dinappen fel (för långsamt frustrerar dem, för snabbt ger dem kallsupar). Ibland är mjölken för kall. Tvilling B gick i flaskstrejk i tre dagar, och det visade sig att hon helt enkelt bestämt sig för att hon hatade den specifika formen på de dinappar vi hade spenderat tusen spänn på. Vi köpte en billig, generisk flaska i närbutiken och hon svepte den direkt. Bebisar är fullkomligt irrationella.

Hur länge håller en öppnad burk med pulver?
Kolla på baksidan av din specifika burk, men oftast är det exakt fyra veckor. Skriv datumet du öppnade den på locket med en märkpenna. Jag lovar att du inte kommer att minnas det. Jag trodde att jag skulle minnas. Jag mindes inte. Skriv bara upp det.