Sanningen om att ha en flygel hemma med småbarn

Just nu står jag på alla fyra i vardagsrummet och håller i ena änden av ett måttband i metall, medan tvååriga Maya försöker äta upp den andra. Hennes tvillingsyster Lily bankar en träslev mot golvlisten i vad jag bara kan anta är 4/4-takt. Vi ska tydligen mäta golvytan för att jag, i ett ögonblick av djup tidsoptimism och storhetsvansinne i tisdags, bestämde att vi borde köpa ett riktigt akustiskt instrument som flickorna kan lära sig spela på. Jag inbillade mig att det skulle få oss att framstå som en kultiverad, sofistikerad familj som ägnar söndagarna åt att spela duetter, i stället för en familj som tillbringar söndagarna med att förhandla om vem som ska få den blå plastmuggen.

Innan vi fick barn föreställde min fru och jag oss vårt hem som en lugn oas av lärande och naturmaterial. Vi trodde att ett vackert, högblankt instrument i hörnet av rummet naturligt skulle fylla våra ofödda barn med en djup, intuitiv kärlek till konst och musik. Vi trodde genuint det. Det är pinsamt att erkänna nu, när jag sitter här täckt av intorkad havregrynsgröt, men det var vår fantasi.

Verkligheten är att en flygel inte bara är ett musikinstrument; det är en drygt 270 kilo tung, högst temperamentsfull möbel med hundratals rörliga delar som ser oerhört aptitliga ut för ett småbarn. Om du just nu funderar på ifall du ska rulla in en enorm best av trä och strängar i ett hem som ockuperas av oförutsägbara små människor, så är här vad jag har lärt mig den hårda vägen.

Myten om tröga tangenter och små sylttäckta fingrar

När jag först började kolla upp det här var min största oro inte ens prislappen – utan om barnen faktiskt skulle orka trycka ner de sabla tangenterna. Man hör rykten om att tangenterna på en riktig flygel är alldeles för tröga för små barnfingrar, och att de bara kommer att bli frustrerade eller sträcka sina små ledband i försöken att hamra fram "Blinka lilla stjärna".

Jag frågade killen i pianobutiken om det här och förväntade mig någon komplex fysiologisk förklaring. Han såg bara trött ut och muttrade något om standardiserat tangentmotstånd. Tydligen, om instrumentet sköts om ordentligt, är vikten som krävs för att trycka ner en tangent strikt reglerad till mellan 48 och 55 gram. Jag vet inte riktigt hur 55 gram känns i verkligheten – det låter ungefär som vikten av en deprimerad hamster – men summan av kardemumman är att det är förvånansvärt lätt. Om mekaniken är rätt justerad kan en femåring utan problem trycka ner tangenterna utan att behöva tackla klaviaturen som en miniatyrbrottare.

Faktum är att killen (som talade med den trötta auktoriteten hos någon som har sett tusentals småbarn smeta ostkrokar på dyra Steinway-flyglar) berättade för mig att lärare faktiskt föredrar den autentiska känslan hos akustiska modeller framför plastiga keyboards. De horisontella strängarna lär dem hur man kontrollerar dynamiken på rätt sätt från dag ett, i stället för att de bara hamrar på knappar som alltid ger ifrån sig exakt samma digitala pip oavsett hur hårt man slår.

En enorm krossrisk i hörnet av vardagsrummet

Låt oss prata om locket. Jag måste verkligen prata om locket. Innan jag fick barn tyckte jag att ett öppet flygellock såg elegant ut, som ett segel som fångar vinden av en Beethoven-sonat. Nu tittar jag på det och ser en katastrofal arbetsmiljöfara som bara väntar på att hända.

Det där trälocket väger ett helt ton. Det är en massiv, polerad mahognyskiva som svävar över mina barns ömtåliga små dödskallar, uppburen av en träpinne som ser ut att vara stulen från ett Jengaspel. Jag kan helt enkelt inte förstå att ingen under 300 år av instrumentdesign har kommit på en bättre mekanism än "vi kilar in en liten pinne under den här 25-kilos träskivan och hoppas att ingen stöter till den". Det är absurt. Det håller mig vaken om nätterna.

Jag tillbringar ungefär 40 % av mina vakna timmar med att se till att låset till locket är säkrat, kontrollera gångjärnen och febrilt viska till besökare att inte andas för tungt i närheten av pinnen. Om du har småbarn, gör dig själv en tjänst: stäng locket, lås det och göm nyckeln tills de är åtminstone fjorton år gamla.

Och så har vi själva tyngden på skrället. De här instrumenten väger någonstans mellan 270 och 320 kilo. När flyttkillarna kom – fyra enorma typer som såg ut som att de bänkpressade skåpbilar för skojs skull – använde de skräckinjagande slädar av trä för att få den genom dörren. Jag stod bara i hallen och erbjöd dem kaffe medan de manövrerade ett monster som vägde som en liten flodhäst över mina trägolv. Du måste absolut köpa underlägg till hjulen (som bokstavligen är pyttesmå, dyra tefat) annars kommer de tre små benen att slå hål rakt genom golvbrädorna och ner i källaren.

Illusionen om klimatkontroll

Min pianostämmare nämnde att den behöver stämmas ett par gånger om året, vilket är okej, javisst, ta mina pengar.

Men ingen varnar en om luftfuktigheten. Akustiska pianon är i princip gigantiska tvättsvampar av trä som håller tusentals kilo av strängspänning. De är fullkomliga divor när det gäller vädret. Butiken varnade mig strängt för att placera det nära ett element, en ventil, en eldstad eller ett fönster med direkt solljus. I ett helt vanligt svenskt radhus lämnar det exakt noll säkra platser. Det slutade med att vi fick möblera om hela nedervåningen och flytta soffan till ett dragigt hörn bara för att det dyrbara träet inte skulle torka ut. Killen sa att den idealiska luftfuktigheten inomhus är 45 %, vilket är komiskt med tanke på att vårt hus pendlar mellan att vara ett tropiskt växthus när tvätten hänger på tork och en arktisk tundra när värmepannan oundvikligen går sönder i februari.

Om du letar efter hållbara babyprylar som är aningen mindre krävande än en 300 kilos strängförsedd diva, kan det vara en bra idé att spana in Kianaos kollektion med träleksaker i stället. En träkloss kräver åtminstone inte en egen hygrometer.

Ekonomisk ruin och andrahandsmarknaden

Att köpa en av de här pjäserna är ekonomiskt skräckinjagande. Det är precis som att köpa en bil, förutom att du inte kan köra den till ICA. Ett hyfsat nytt exemplar börjar på runt hundratusen och sticker snabbt iväg till priset av en kontantinsats till ett mindre hus.

Så naturligtvis tillbringade jag tre veckor med att tvångsmässigt söka på alla variationer av flygel säljes på nätet. Jag scrollade igenom hundratals annonser och insåg sakta men säkert att hälften av dem var misstänkt billiga för att de med stor sannolikhet var hemsökta, och den andra hälften krävde att jag hyrde en lyftkran för att lirka ut dem från en lägenhet på fjärde våningen på Södermalm.

Min kompis Dave (som är studiomusiker och har koll på sånt här) sa att om vi ville överleva detta utan att behöva ta nya lån på huset, borde vi helt enkelt leta efter en begagnad Yamaha-flygel. Han sa att de är musikvärldens motsvarighet till Toyota Corolla – byggda som stridsvagnar, otroligt pålitliga och praktiskt taget omöjliga att ta död på, även om dina barn behandlar pedalerna som en hoppborg. Du kan oftast hitta en bra femton år gammal modell för en bråkdel av nypriset, förutsatt att du kan hitta någon som är villig att skiljas från den.

Att mata odjuret utan att förstöra det

När flygeln väl var på plats i huset låstes en ny skräcknivå upp: mat. Småbarn är i grund och botten klibbiga, rörliga smulmaskiner. Tanken på att Lily skulle strosa bort till klaviaturen med en näve mosad banan ger mig kallsvettningar.

Vi har blivit tvungna att införa en strikt regel: "ingen mat inom tre meter från instrumentet", vilket är oerhört svårt i ett hem med öppen planlösning. Det var här våra barntallrikar plötsligt var tvungna att bekänna färg. Vi började använda Silikontallrik för bebisar | Björnformad med sugpropp till nästan varje måltid. Ärligt talat, den här grejen är en livräddare. Innan vi skaffade den innebar måltiderna att jag i slow-motion fick se hur en skål spagetti gled ner från barnstolen och splattrade ut över golvet (oftast med stänk på golvlisterna precis bredvid mitt nya, älskade instrument). Men sugproppen på den här björntallriken är genuint aggressiv. Du trycker fast den på bordet och den stannar där. Tjejerna älskar de små björnöronen, och jag älskar att middagen inte förvandlas till projektilvapen riktade mot en väldigt dyr klangbotten.

Vi köpte också den Vattentäta silikonhaklappen för att försöka begränsa den indirekta skadan. Jag ska vara ärlig, den är helt okej. Den gör sitt jobb, och den lilla fickan längst ner fångar upp de värsta ärtorna som faller, men på något vänster lyckas Maya ändå få yoghurt i ögonbrynen och ner i ärmarna. Den är lätt att torka av, vilket räddar mig från att behöva köra tvättmaskinen var fjärde timme, men den kommer inte mirakulöst att hindra ditt barn från att använda tröjan som servett. Men allt som förhindrar att mjölk droppar ner på pianotangenterna är trots allt en vinst i min bok.

Om du har ett barn som just nu gnager på allt i sin väg, måste du hålla ett öga på dem i närheten av pianopallen. Benen på vår pall stoltserar redan med några högst tvivelaktiga bitmärken. Det slutade med att vi panikköpte en Bitleksak Panda i silikon och bambu bara för att avleda Mayas uppmärksamhet. Nu räcker jag henne bara pandan närhelst hon börjar snegla hungrigt på mahognyn. Den är mjuk, tillverkad av livsmedelsgodkänt silikon och blir skinande ren i diskmaskinen efter att den oundvikligen har tappats på mattan. Mycket bättre att hon tuggar på en BPA-fri panda än en bit lackat trä som är täckt av möbelpolish.

Och helt ärligt, ibland sitter man bara fast. Häromdagen fick Lily ett totalt sammanbrott precis bredvid pedalerna, vilket resulterade i en bajsexplosion av episka proportioner. Jag var för utmattad för att bära henne skrikande uppför trappan till barnrummet, så jag slängde helt sonika ner vår Vattentäta och avtorkbara skötbädd i veganskt läder mitt på golvet. Den är otroligt mjuk, gör inget sånt där hemskt prasslande plastljud som brukar få dem att skrika ännu högre, och blev hur ren som helst när jag torkade av den efteråt. Den ser genuint ganska snygg ut där den ligger hopvikt på hyllan bredvid mina noter, vilket är en mening jag aldrig trodde att jag skulle skriva.

Falska pianon och andra kompromisser

Om du läser detta och tänker att jag är en komplett idiot som har släpat in en gigantisk huvudvärk av trä i mitt hem, har du förmodligen rätt. Det finns stunder när jag tittar på ytan som skrället tar upp – det slukar minst ett par kvadratmeter av vårt vardagsrum – och undrar varför vi inte bara köpte ett digitalpiano.

Digitala premiumpianon efterliknar utseendet och känslan otroligt bra, de behöver aldrig stämmas, och viktigast av allt: du kan plugga in hörlurar i dem. Bara hörlursfunktionen är guld värd när någon aggressivt övar på skalor klockan sex på en söndagsmorgon. Eller så kan man bara skaffa ett riktigt högt upprättstående piano, som tar upp en bråkdel av golvytan och ofta låter precis lika fylligt.

Men så, då och då, kryper flickorna upp på pallen, slår sina små händer mot tangenterna, och hela träramen vibrerar av en djup, akustisk värme som man helt enkelt inte kan få från ett mikrochip. Det är kaotiskt, det är högljutt, och jag är ständigt livrädd att de ska repa finishen med en förrymd legobit, men det är vårt.

Vi överlever småbarnsåren, en stökig och högljudd dag i taget. Om du vill göra ditt eget dagliga kaos aningen mer hanterbart, utforska Kianaos hela sortiment av smarta föräldralösningar innan du kastar dig ut på djupt vatten.

Shoppa från Kianaos kollektion här och förbered dig på vad dina småbarn än kastar på dig härnäst.

Vanliga frågor om att överleva akustiska pianon med småbarn

Är tangenterna på ett riktigt piano för tröga för ett småbarn?

Inte direkt, även om jag var helt övertygad om att de skulle vara det. Tangentmotståndet är standardiserat till ungefär 50 gram. Så länge instrumentet inte är på väg att falla isär totalt, kommer din tvååring inte ha några som helst problem med att föra ett öronbedövande oväsen utan att skada sina små fingrar. Att få dem att spela en faktisk låt är dock en helt annan femma.

Hur hindrar jag mitt barn från att krossa fingrarna i locket?

Du stänger det. Helt ärligt, stäng bara locket och lås det. Strunta i att leka med den där träpinnen när det är småbarn i rummet. Det krävs bara en enda flygande leksak på vift för att slå till pinnen så locket rasar ner. Håll det låst, förvara nyckeln på en hög hylla och spara den där majestätiska öppet-lock-estetiken till när de flyttar hemifrån för att plugga på universitet.

Kan jag bara flytta det över rummet själv?

Absolut inte. Det väger nästan 300 kilo. Om inte du och dina kompisar råkar vara tyngdlyftare på elitnivå med en stark vilja att knäcka era egna ryggar och plöja upp enorma diken i golvbrädorna – anlita ett proffs. De använder speciella slädar och vet ärligt talat hur man tar av benen utan att någon dör på kuppen.

Vad händer om de spiller juice på tangenterna?

Panik. Omedelbar, iskall panik. Helt ärligt, det bästa du kan göra är att torka upp det direkt med en lätt fuktad trasa, låt det inte rinna ner mellan tangenterna där träet kan svälla, och inför sedan ett drakoniskt förbud mot alla vätskor inom tre meters radie. Det är därför vi förlitar oss så starkt på våra tallrikar med sugpropp och haklappar nu – det är ren och skär skademinimering.

Är det en hemsk idé att köpa en begagnad flygel?

Inte alls, så länge du låter en certifierad pianotekniker titta på det först. Det är precis som att köpa en begagnad bil – du skulle inte köpa en begagnad Volvo V70 utan att kolla motorn, så köp inte ett piano utan att någon inspekterar klangbotten efter sprickor. Ett gediget, välskött begagnat exemplar kommer att spara dig tiotusentals kronor och ändå överleva dig.