Därför är det en riktigt dålig idé att köpa Lil Baby-biljetter till en bebis

Klockan var 21:15 på sektion 204 i arenan. Min mobil visade en decibel-app som jag i ren panik hade laddat ner på parkeringen, och skärmen blinkade bara "FARLIGT" med stora röda bokstäver. Jag hade på mig en amnings-BH som tappade all elasticitet någon gång under 2018 och en alldeles för stor flanellskjorta som luktade starkt av gammal surmjölk och en islatte jag hade svept vid fyratiden på eftermiddagen. Leo satt fastspänd i bärselen på mitt bröst. Han var ett år gammal. Förbands-DJ:n hade precis skrikit något om att vi skulle kasta upp händerna i luften, och jag försökte bara hindra Leos gigantiska hörselkåpor från att glida ner över hans ögon för femtionde gången.

Mark stirrade rakt fram och låtsades som om det här var helt okej och normalt. Vi var på en rapkonsert med en bebis. Ett livs levande spädbarn. För varför inte, liksom.

Mark ville bevisa att vi fortfarande var lite coola

Låt oss backa bandet. Mark hade en klassisk medelålderskris för några månader sedan och kände att vi aldrig gjorde något roligt längre. Vi åkte bara till mataffären, köpte storpack med hushållspapper och tittade på Bluey tills ögonen blödde. Så när turnén släpptes satt han vid sin laptop med typ fyra olika flikar öppna och svor åt den digitala biljettkön.

Han var så stolt när han fick tag i biljetterna. Han sa om och om igen att det skulle bli ett episkt familjeminne att ta med Leo på en Lil Baby-konsert. Min mamma passade Maya över helgen, så det var bara vi och bebisen. Jag minns att jag tänkte: "Tja, han kanske bara sover sig igenom det i bärselen?" Bebisar sover ju igenom oljud hela tiden, eller hur? Jag menar, han sover ju när sopbilen backar nerför vår uppfart varje tisdagsmorgon.

Herregud. Jag är så djupt naiv. Jag ser tillbaka på den versionen av mig själv och vill bara ge henne ett glas vin och säga åt henne att gå och lägga sig.

Den stora lögnen om konsertstart klockan sju

Här är något man glömmer bort om livemusik när man inte har varit på konsert på fem år: Tiden som står på biljetten är ett dåligt skämt. Det stod 19:00. I min utmattade mammohjärna räknade jag ut att vi skulle sitta på våra platser vid 18:45, artisten skulle spela i kanske en och en halv timme, och vi skulle sitta i bilen på väg hem senast 20:30. Precis i tid för en lite försenad nattningsrutin.

Nej. Nej, nej, nej. Klockan sju är bara när de låser upp arenans dörrar så att du kan stå i kö i fyrtiofem minuter för att köpa en huvtröja för åttahundra spänn. Sen går du till din plats. Och ingenting händer.

Klockan 20:00 kom en hype man ut. Sedan ett lokalt förband. Klockan 20:45 kom en DJ ut och spelade bokstavligen bara Spotify-hits från 2010-talet medan han ibland skrek åt oss att väsnas. Vid 21:30 hade huvudakten fortfarande inte dykt upp. Har ni någon aning om vad en ettåring gör klockan 21:30 på en blinkande, vibrerande arena? Han förvandlas till en vild, sprattlande grävling. Det är ren biologi. Man kan inte bekämpa en småbarns dygnsrytm med blinkande stroboskopljus, det blir liksom bara en total kortslutning i deras små system.

Helt ärligt, betala bara de där extra hundralapparna för premiumgaraget tvärs över gatan så att du slipper vänta en timme på en buss medan du bär på ett skrikande barn i mörkret. Punkt slut.

Vad doktor Miller sa till mig om små trumhinnor

En vecka efter hela den här spektakulära katastrofen var jag med Leo hos läkaren för hans vanliga rutinkontroll. Jag nämnde i förbigående för doktor Miller att vi hade tagit med honom på konserten, som om jag försökte låta som en cool, avslappnad mamma som inte låter föräldraskapet sakta ner henne.

Hon slutade skriva på sin laptop. Hon suckade bara, tog av sig glasögonen och masserade sina tinningar. Jag kände mig omedelbart som om jag satt inne hos rektorn.

Hon började förklara en hel del saker för mig, och jag kommer förmodligen att slakta vetenskapen här eftersom jag knappt fungerade på tre timmars sömn, men i princip sa hon att den säkra ljudnivån för ett spädbarn ligger på runt 70 decibel. Vilket är typ volymen av en vanlig diskmaskin eller dammsugare. Såna här hiphop-konserter på arenor når lätt upp i 110 till 120 decibel. Basen är så stark att den fysiskt får håret på armarna att röra sig.

Men den riktigt skrämmande delen är att en bebis hörselgång är fysiologiskt annorlunda än vår. Den är mycket mindre. Så jag antar att när ljudvågorna når deras små öron, fungerar det lilla utrymmet faktiskt som en förstärkare för ljudet? Som en olycksbådande ekokammare? Jag är ingen expert på akustisk fysik, men hon fick det att låta som att man satte en megafon direkt mot hans lilla trumhinna. Hon sa att det kan orsaka permanent tinnitus eller hörselnedsättning även efter bara några minuter. Vi hade satt de där gigantiska industriella hörselkåporna på honom, vilket hon sa var bra, men inte ens de blockerar de fysiska vibrationerna från ett riktigt tungt basdropp.

Hur som helst, poängen är att hon gav mig det där gulliga, dömande läkarleendet och i princip sa åt mig att aldrig göra om det.

Outfiten som faktiskt överlevde kvällen

Om det var en enda sak jag gjorde rätt den kvällen, så var det hur jag klädde honom. Arenor har nämligen ett väldigt märkligt mikroklimat. Det var iskallt ute i korridorerna och sedan en helt outhärdligt svettig kroppsvärme-soppa inne på själva läktaren.

Jag hade satt på honom en Ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao. Vanligtvis, om Leo blir för varm, får han arga, röda värmeutslag över hela bröstet och halsen. Och att sitta fastspänd tätt mot mitt bröst i en bärsele i tre timmar är i princip ett recept på en värmeutslags-explosion. Men den lilla ärmlösa bodyn är en riktig räddare i nöden.

Den ekologiska bomullen andas otroligt bra. Den har en skön stretch utan att bli säckig och tråkig, och den skapade en perfekt liten barriär mellan min svettiga flanellskjorta och hans känsliga hud. Han fick inte en enda röd prick. Dessutom innebar de omlottskurna axlarna att när vi var tvungna att göra ett desperat, akrobatiskt blöjbyte på ett skötbord på arenans toalett medan basen skakade väggarna, kunde jag bara dra ner hela bodyn över hans ben istället för över huvudet. Jag har säkert tvättat den där olivgröna bodyn fyrtio gånger sedan den kvällen, och den ser fortfarande helt ny ut. Den är värd varenda krona.

Kolla in resten av vår kollektion med ekologiska kläder om ditt barn också får märkliga utslag av syntetiska material.

Klibbiga golv och tappade pandor

Medan vi var fångade på våra platser under det oändliga DJ-setet försökte jag desperat hålla Leo underhållen. Han ålade sig. Han gnällde. Hörselkåporna gjorde honom svettig.

Jag dök ner i min väska med trick och drog fram en Bitleksak med Panda i bambu och silikon. Hemma i vårt vardagsrum? Då fungerar den här bitleksaken jättebra. Den är söt, silikonet är mjukt och han gillar att tugga på de små pandaöronen när det kliar i tandköttet. Den gör sitt jobb.

Men på en mörk, överfull arena? Det var en mardröm. Eftersom bebisar tappar saker. Gång på gång. Han tuggade på den i trettio sekunder, blev distraherad av ett blinkande ljus och öppnade bara handen. Pandan störtdök förbi mina knän och landade rakt på det klibbiga, mystiska vätskebelagda betonggolvet.

Så då var jag *den* mamman. Försökte i blindo fiska upp en silikonpanda under sätena, balanserade en slingrande bebis och skrubbade leksaken med en våtservett i mörkret medan jag hoppades på att få bort alla bakterier från arenagolvet. Killen bredvid oss hade redan spillt ut en halv öl nära mina skor. Jag torkade av pandan säkert fyra gånger innan jag till slut bara kastade ner den i skötväskan och gav upp. Det är en helt okej bitleksak, men den behöver absolut en napphållare om du ska ta med den ut på stan.

Att veta när det är dags att vifta med vita flaggan

Så, äntligen blir klockan 21:45. Belysningen släcks helt. Publiken tappar det fullständigt. Själva Lil Baby-konserten börjar äntligen.

Basen slog till så hårt att mina tänder skallrade. Leo stelnade omedelbart till i bärselen och gav ifrån sig ett dämpat tjut som jag inte ens kunde höra över den skrikande publiken, men jag kunde känna hans lilla bröstkorg häva sig mot min. Mark tittade på mig. Jag tittade på Mark. Vi behövde inte ens säga något.

Vi ryckte åt oss skötväskan och i princip spurtade uppför betongtrapporna.

Vi stannade i exakt tre låtar. Alla dessa pengar, all den hypen, all den där stressen i det digitala väntrummet, och vi tillbringade majoriteten av kvällen med att lyssna på en lokal DJ för att sedan åka hem innan huvudartisten ens hade hunnit spela klart sitt öppningsmedley.

Promenaden tillbaka till bilen var så tyst. Det ringde i mina öron. Min rygg värkte av bärselen. Leo slocknade på en sekund när vi kom ut i den svala nattluften, helt utmattad av den sensoriska överbelastningen.

Nästa morgon sken solen in i vårt vardagsrum. Maya var fortfarande kvar hos min mamma. Mark satt i soffan, djupt besegrad, och drack en enorm kopp kaffe. Leo satt på sin lekmatta i pyjamas, jätteglad, och lekte med sina Mjuka byggklossar för bebisar. Han staplade de där små klämbara makronfärgade klossarna i tystnad och välte omkull dem. Klappade i händerna.

Jag satte mig på golvet med honom och klämde på en av gummiklossarna. Inga blinkande ljus. Ingen öronbedövande bas. Inga folkmassor. Bara en bebis som glatt tuggade på en mjuk kloss i fullständig, vacker tystnad. I den stunden älskade jag de där klossarna mer än jag någonsin har älskat något i hela mitt liv. De var så underbart tråkiga.

Vi hade bokstavligen eldat upp flera tusen kronor för att få stå i ett mörkt rum och stressvettas i tre timmar. Om du funderar på om det kan fungera att ta med ditt spädbarn på en enorm arenaturné: spara dina pengar, stanna hemma i soffan i dina mjukisbyxor och lyssna på albumet på mobilen medan ditt barn sover lugnt i sin egen säng.

Innan du planerar din nästa vilt ambitiösa utflykt, se till att ha laddat upp med de lugna och rogivande sakerna från vår leksakskollektion.

Röriga frågor jag hela tiden får om det här

Borde jag köpa hörselskydd till min bebis?
Herregud, ja, absolut. Om du tar med dem någonstans som är stökigare än en välfylld restaurang behöver du de där gigantiska hörselkåporna. Försök inte använda de där små öronpropparna i skumgummi eftersom de är en enorm kvävningsrisk och de ramlar bara ut ändå. Men du måste också förstå att hörselkåpor inte magiskt gör en rapkonsert säker för en bebis. De tar det bara från "omedelbar permanent skada" ner till "fortfarande riktigt, riktigt dåligt."

Kan en bebis sova sig igenom en arenakonsert?
Kanske? Om din bebis bokstavligen är en sten? Jag trodde att Leo skulle sova eftersom han sover när vår hund skäller, men basen på en arena är en fysisk känsla. Den vibrerar i ditt skelett. De kan inte sova sig igenom att deras egna revben vibrerar, och dessutom blinkar stroboskopljusen rakt igenom deras stängda ögonlock. Det är ett sensoriskt helvete för dem.

Är ståplatser/golvet säkert för en barnvagn?
Absolut inte, försök inte ens. Publikhavet på de här konserterna förvandlas till en massiv, böljande folkmassa av vuxna som dricker och hoppar. Du kan inte se över dem, folk kommer att snubbla över din barnvagn och det finns ingenstans att fly om folkmassan trycker på. Om du absolut måste gå, ta en plats vid mittgången på läktaren, nära en utgång.

Men tänk om jag verkligen vill uppleva livemusik tillsammans med min bebis?
Hörrni, jag fattar. Vi vill vara coola föräldrar. Men ta med dem på en jazzfestival i parken på eftermiddagen där ni kan sitta på en filt hundra meter från högtalarna. Hiphop-turnéer på arenor är helt enkelt inte byggda för att vara säkra för små människor. Spara de stora konserterna till när du har råd med en barnvakt.

Tillåter ens arenor bebisar?
Du skulle bli förvånad, men ja, de flesta stora arenor stoppar dig faktiskt inte i dörren. Vissa kanske kräver att du köper en speciell "knäbiljett", vilket är otroligt irriterande. Men bara för att säkerhetsvakten låter dig kliva in med en bärsele betyder det inte att det faktiskt är en bra idé att vara där. Lär av mitt mycket dyra misstag.