Sanningen om kungabebis nummer fyra (och min egen panik)

Klockan var 06.43 på en våldsamt regnig tisdag, och Tvilling A hade precis lyckats kila in en blöt, halväten rostmacka med Marmite i de nedre ventilerna på elementet i vardagsrummet. Tvilling B, som inte ville vara sämre än sin systers arkitektoniska geni, höll metodiskt på att ta av sig blöjan samtidigt som hon behöll oavbruten ögonkontakt med mig. Jag stod på alla fyra, krampaktigt hållande i en ljummen mugg snabbkaffe och bad till vilken gudom som än hanterar mindre hushållskatastrofer, när tv-ankarna förstörde mitt liv.

BBC:s morgonprogram visade ett inslag om prinsessan av Wales som besökte en förlossningsavdelning. Kate höll i en anmärkningsvärt fridfull nyfödd. Nyhetsankaret skrockade – ett fylligt, utvilat skrockande – och nämnde att prinsen av Wales tidigare hade skämtat om att hålla sin fru borta från spädbarn för att hon inte skulle bli "babysjuk".

Och sedan hände det.

Min fru, som hade stirrat tomt på sin telefon medan hon frånvarande tuggade på ett torrt havreflarn, höjde långsamt på huvudet. Hon tittade på tv:n. Hon tittade på den perfekt friserade kungligheten som höll det lilla lindade byltet. Sedan, långsamt och skräckinjagande, tittade hon på mig.

Morgonen då mitt blodtryck sköt i höjden

Det finns en specifik, extremt farlig glimt som dyker upp i en kvinnas ögon när tanken på ett till litet barn uppenbarar sig i rummet. Den trotsar all logik. Vår lägenhet ser för närvarande ut som om en plastleksaksfabrik har exploderat inuti en tvättomat. Vi har inte sovit åtta hela timmar i sträck sedan ungefär 2021. Och ändå räckte blotta antydan om en växande kunglig barnaskara för att trigga igång någon sorts slumrande, djupt begravd biologisk omkopplare.

Hon sa inte ens något till en början. Hon gav mig bara ett mjukt, längtansfullt leende som omedelbart fick mitt vänstra öga att börja rycka. "Du vet", mumlade hon till slut över ljudet av Tvilling B som framgångsrikt befriade sig själv från sin blöja, "fyra är faktiskt inte ett så tokigt antal. Det är symmetriskt."

Jag drog nästan in kaffet i vrångstrupen. Symmetriskt? Sedan när baserar vi enorma livsbeslut på geometri? Kungafamiljen har en personalstyrka på typ åttio personer, eller hur? De har flyglar i sina hus. Hela dedikerade flyglar. Om vi lade till en till människa i vår lägenhet skulle någon behöva sova i linneskåpet, och jag är ganska säker på att den personen skulle bli jag.

De dimmiga medicinska realiteterna av att göra om alltihop

Om vi faktiskt skulle tappa förståndet och bestämma oss för att skaffa ett till barn, skulle min fru genomgå det som det medicinska etablissemanget så förtjusande kallar en "geriatrisk graviditet". Jag frågade vår husläkare om detta en gång när vi var där för tvillingarnas fyratusende öroninflammation. Han tittade på mina blodsprängda ögon, suckade tungt och nämnde vagt att sjukvården sätter stämpeln "hög ålder hos modern" på allt över 35.

Han mumlade något om att hålla koll på blodtrycket och folsyran, och hur riskerna för saker som graviditetsdiabetes ökar något, men mest såg han ut som om han ville skriva ut en tre dagars tupplur i ett mörkt rum åt mig. Sättet han förklarade det på lät mindre som en medicinsk kris och mer som att försöka springa ett maraton i lite slitna löparskor. Du kan absolut göra det, och folk gör det hela tiden, men dina knän kanske klagar lite högljuddare än de gjorde för tio år sedan.

Uppenbarligen är hela detta fenomen med att bli "babysjuk" bara oxytocin som kapar hjärnan. Jag tror att vår barnläkare en gång berättade för mig att det utlöser en massiv hormoncocktail av att hålla ett spädbarn – eller ens bara se ett på tv – som i praktiken ger föräldrar tillfällig minnesförlust gällande den rena skräcken av sömnbrist och lukten av veckogammal mjölk som fastnat under soffkuddarna.

Om du för närvarande hamstrar inför apokalypsen, eller bara försöker överleva din egen växande familj utan att helt förstöra planeten, kanske du vill kika på vår kollektion av ekologiska babyprodukter innan du fattar några förhastade beslut.

Saker som faktiskt överlever en växande dynasti

Här är den helt ocensurerade sanningen om att ha en stor familj, eller ens bara leka med tanken på en: du kan inte fortsätta köpa billigt, skört skräp. När du når barn nummer två, för att inte tala om barn nummer fyra, är din toleransnivå för saker som går sönder, krymper eller tappar formen efter tre tvättar absolut noll.

Om du ska låta saker gå i arv genom en hel dynasti av barn, behöver du utrustning som är i princip bombsäker, vilket är anledningen till att vi numera aggressivt filtrerar allt som kommer över vår tröskel.

Ta till exempel vår mjuka babyfilt i ekologisk bomull med dubbla lager och gåsmönster. Jag har ett djupt känslomässigt band till just den här filten, mest för att den har överlevt fasor jag inte ens helt kan beskriva. Vi tog med den till en historisk herrgård förra hösten, där Tvilling A bestämde sig för att den skulle fungera utmärkt som släpnät genom en anmärkningsvärt lerig vattenpöl. Den var helt brun när vi kom tillbaka till bilen. Jag förutsatte att den var dömd till soptunnan, men efter en aggressiv omgång i vår väsande tvättmaskin kom den ut i perfekt skick. Den ekologiska bomullen i dubbla lager är tjock nog att överleva ett småbarns vrede, men samtidigt tillräckligt luftig för att jag inte ska få panik när de oundvikligen drar den över huvudet. Dessutom döljer de små rosa gässen en uppsjö av bleka Alvedon-fläckar.

Sen har vi vår babyfilt i bambu med rävmotiv. Jag ska vara helt ärlig med er – den är otroligt, nästan misstänkt mjuk. Den allergivänliga bambufibern känns som spunnet silke, och den sägs hålla en stabil temperatur helt briljant. Men uppriktigt sagt är den nästan för fin för mina små vildar. Närhelst min fru tar fram den känner jag ett lågt brummande av ångest över att jag av misstag ska spilla kaffe på den eller att en av tjejerna ska smeta in en banan i dess fläckfria fibrer. Den är underbar, men den kräver en nivå av föräldravaksamhet som jag helt enkelt inte besitter på en tisdagsmorgon.

För faktiska, oförstörbara vardagskläder är vår långärmade babytröja med polokrage i ekologisk bomull en livräddare. Småbarn har ovanligt massiva huvuden – det är bara ett biologiskt faktum – och att dra kläder över dem resulterar oftast i att halsringningarna töjs ut tills plaggen ser ut som hängiga sorgliga säckar. Den här polotröjan har precis tillräckligt med elastan (5 %, tydligen) inblandat i den ekologiska bomullen för att den ska kunna töjas över deras enorma små knoppar och sedan snäppa tillbaka på plats igen. Vi har den i ljusturkos, och den har tvättats så många gånger att den praktiskt taget hittar till tvättmaskinen på egen hand, men ändå har den inte blekts det minsta.

Myten om den perfekta åldersskillnaden

Närhelst man pratar om stora familjer tar någon oundvikligen upp den "ideala" åldersskillnaden, som om mänsklig biologi är något man kan schemalägga via Google Kalender. Jag läste någonstans att Världshälsoorganisationen rekommenderar att man väntar 18 till 24 månader mellan graviditeter för att låta mammans kropp återhämta sina järn- och kalciumdepåer. Det är ett väldigt artigt, kliniskt sätt att säga "snälla, låt den stackars kvinnan sova ett år innan ni utsätter henne för det här igen."

Min fru gillar att påpeka att tätt mellan barnen innebär att de kommer att "leka fint tillsammans", och ignorerar fullständigt det faktum att våra tvillingar för närvarande behandlar varandra som rivaliserande krigsherrar som kämpar om kontrollen över vardagsrumsmattan.

Vi började göra en mental lista över vad vi verkligen skulle behöva om vi på något sätt hamnade med ett tredje (eller fjärde) barn, och den blev skrämmande lång:

• Ett större fordon: Vår nuvarande kombikupé rymmer nätt och jämnt syskonvagnen. Jag förutsätter att fyra barn kräver en liten kommersiell buss.
• Ett andra badrum: Eller åtminstone en hink i trädgården.
• Fler oförstörbara bomullsbasplagg: Eftersom de billiga polyesterplaggen från kedjorna bokstavligen smälter om man tvättar dem varmt.
• En gränslös tillgång på tålamod: Som inte kan köpas, bara desperat fejkas.

Den rumsliga matematiken bakom en stor barnaskara

Hörrni, jag förstår lockelsen. Det gör jag verkligen. Det finns något djupt romantiskt över en enorm, kaotisk familj samlad runt ett löjligt långt matbord en söndagseftermiddag. Det är den typen av bild de försöker sälja på en i mysiga tv-reklamer. Men den reklamen visar aldrig tisdagsmorgonens realitet när man försöker hitta fyra matchande skor medan någon gråter för att deras macka är "för trekantig".

Vi spenderade resten av den där regniga tisdagen med att snegla misstänksamt på varandra. Varje gång ett spädbarn dök upp på tv:n bytte jag aggressivt kanal till en dokumentär om industriell tillverkning bara för att bryta förtrollningen. När jag väl hade pillat ut rostmackan med Marmite från elementet och skrubbat bort den mystiska substansen från tv-skärmen, verkade den babysjuka dimman ha lättat från vår lägenhet.

För tillfället, i alla fall.

Fråga mig inte ens om vilken typ av bil man förväntas köpa för en familj på sex personer; köp bara en minibuss, måla den gul, och acceptera din nya identitet som en glorifierad chaufför.

Innan du helt förlorar förståndet, slänger all din bebisutrustning och börjar skrolla igenom bostadsannonser för bondgårdar med fem sovrum som du absolut inte har råd med, kanske du bara ska fokusera på att uppgradera de delar som spelar roll. Kika på vår kollektion av hållbara babyfiltar – de kan genuint överleva hela din dynasti, hur stor den än slutar upp med att bli.

Frågor jag ställer mig själv i mörkret

Försvinner känslan av att vara babysjuk någonsin på riktigt?

Ärligt talat tror jag inte det. Min frus faster är i sextioårsåldern och gör fortfarande ett väldigt specifikt, gällt jollrande ljud närhelst en barnvagn rullar förbi. Jag tror att ens hjärna bara permanent associerar lukten av babypuder med lycka, och bekvämt nog raderar minnena av att städa upp katastrofala bajsexplosioner klockan tre på natten. Själv försöker jag mest bara undvika att gå förbi förlossningsavdelningar eller kolla på kungafamiljens Instagram-konto.

Är graviditeten verkligen svårare i 40-årsåldern?

Min fru hävdar att bara det att vakna och kliva ur sängen är svårare vid 38, så jag kan bara föreställa mig att odla ett mänskligt skelett från grunden tar ut sin rätt lite mer när man är i 40-årsåldern. Vår husläkare verkade tycka att det mest handlar om ens grundhälsa och att ta sina vitaminer, men jag är ganska säker på att allt bara värker lite mer. Vi är redan ständigt utmattade; att kasta in en nyfödd i den röran känns som att försöka släcka en eldsvåda med en fuktig tvättsvamp.

Hur har man råd med utrustning för fyra barn?

Man köper inte allt fyra gånger. Det är hemligheten. Om du köper de där billiga flerpacken med bodys i polyester kommer du ständigt att behöva byta ut dem, eftersom de förvandlas till gråa, noppiga trasor efter en månad. Man snarare bara råkar snubbla in på att köpa bättre grejer – som kraftig ekologisk bomull och slitstark bambu – medan man desperat försöker bevara sitt eget förstånd. Du betalar mer i början, men sedan låter du bara allt hänsynslöst gå i arv tills det sista barnet bär en lätt urtvättad men helt intakt tröja.

Kommer mina äldre barn genuint att hjälpa till med en ny bebis?

Enligt min erfarenhet med tvillingar involverar "hjälpa till" oftast försök att tvångsmata bebisen med en bit torr pasta, eller att lägga en filt helt och hållet över bebisens ansikte för att hen såg ut att frysa. Barnpsykologer har säkert underbara teorier om syskonband och att ge dem åldersanpassade uppgifter, men mest av allt spelar du bara försvar. Du är i grund och botten en dörrvakt som försöker hindra de äldre, tyngre nattklubbsgästerna från att råka krossa den allra nyaste VIP-gästen.