Vad ska man ha på sig på en baby shower när ingenting passar? (En överlevnadsguide)

Sarah satt inkilad i en blommig mammaklänning som till synes över en natt hade förvandlats från luftig sommarelegans till ett mycket restriktivt korvskinn. Det var mitten av juli, hon var gravid i vecka trettiotvå med tvillingarna, och vår egen baby shower skulle börja i trädgården om exakt fyrtiofem minuter. Hon stod mitt i vårt sovrum omgiven av ett berg av kasserade ASOS-paket och grät mjukt medan hon höll i en sko som inte längre passade hennes vänstra fot. Innan vi fick tvillingarna var min enda referensram för den här typen av tillställningar amerikanska sitcoms (jag antog vagt att det var någon sorts tävling där folk visade upp sig och bedömde hur knubbiga de kommande bebisarna var), men verkligheten var bara jag, ymnigt svettandes, som försökte lista ut om jag kunde ha shorts på mig på ett evenemang där min svärmor var inblandad.

Om du för närvarande bär på en bebis, eller om du har blivit bjuden för att titta på när någon annan bär på en bebis samtidigt som du äter minipajer, stirrar du förmodligen förtvivlat in i din garderob. Det är en bisarrt specifik klädkod. Du vill se festlig ut utan att verka som om du är på väg till en nattklubb, vara tillräckligt bekväm för att sitta igenom två timmars öppnande av kartonger, och – vilket är avgörande – kunna överleva plötsliga, katastrofala temperaturväxlingar.

Det stora mammaklädesbedrägeriet

Låt oss börja med hedersgästen. Vår barnmorska, en skrämmande kompetent kvinna vid namn Brenda (som verkade finna en djup personlig glädje i att berätta för mig att jag installerade bilbarnstolen fel), mumlade något under en kontroll om att perifera ödem i tredje trimestern var fullt normalt. Från min ganska grumliga, sömnbristiga förståelse av människokroppen fördubblas din blodvolym i princip när du är gravid, vilket innebär att tyngdkraften gör otroligt grymma saker med din nedre halva och förvandlar vanliga fötter till något som liknar uppblåsta operationshandskar.

Det betyder att din skostrategi måste vara helt och hållet grundad i kapitulation. På vår baby shower övergav Sarah så småningom konceptet skor helt och hållet och bar ett par extremt stödjande, vagt ortopediska slip-in-sandaler som hon tidigare inte ens skulle ha haft på sig för att gå ut med soporna. Och tack gode Gud för det, för en baby shower innebär en absurd mängd stående för att ta emot oönskade råd från avlägsna släktingar om vitkålsblad och bröstvårtskräm.

När det gäller själva outfiten har mammamodeindustrin begått ett massivt bedrägeri mot den gravida allmänheten genom att insistera på att allt ska ha stela empiremidjor eller komplicerade skärp. Strunt i dem. Omlottklänningar är det enda som kommer att rädda dig, helt enkelt för att de anpassar sig till den minut-för-minut-expansion din bröstkorg genomgår, vilket låter dig faktiskt få i dig tårtan som dina vänner har spenderat alldeles för mycket pengar på utan att känna att du ska självantända.

Varför jag bar linnekostym för att bygga en blöjtårta

Könsblandade baby showers är numera normen, vilket jag stöttar till fullo, men det förstör totalt den manliga helguniformen bestående av gamla fotbollströjor och jeans som har förlorat sin strukturella integritet. Eftersom jag fick panik och ville matcha stundens allvar tog jag på mig en ljus kavaj i linne på vår shower. Detta var ett katastrofalt misstag.

Inom fjorton minuter från det att den första gästen anlände fick jag i uppdrag att konstruera en komplicerad uppställning som involverade tre dussin hoprullade blöjor och ett snöre. Sedan var jag tvungen att bära en ishink som vägde ungefär som en liten bil över gräsmattan. När någon sedan föreslog att vi skulle leka en lek som gick ut på att gissa sorter av smält choklad inuti blöjor (en djupt obehaglig aktivitet som jag fortfarande har mardrömmar om), satt min linnekavaj fastklibbad mot ryggraden av nervositetssvett, och jag såg ut som en man som precis överlevt ett skeppsbrott.

Partners, lyssna på mig: ha på dig en bomullströja av hög kvalitet eller en skjorta i chambray som andas bra, och vad du än gör, ha inte på dig byxor som begränsar din förmåga att plötsligt sätta dig på huk för att plocka upp tappade bitar av presentpapper.

Presenter som dubblerar som nödsvepdukar mot svett (en sann historia)

Det var när min svettkris i linnekostymen stod på sin absoluta topp som min kompis Dave, fullständigt förvirrad av hela baby shower-konceptet, tryckte en presentpåse mot mitt bröst. Inuti låg Kianao ekologiska babyfilt med det lugnande mönstret av grå valar. Jag är inte stolt över det här, men i ett ögonblick av ren desperation använde jag hörnet av denna förment orörda nyföddpresent för att torka min panna.

Jag stannade mitt i svepningen. Det var, utan överdrift, det mjukaste tygstycke jag någonsin stött på under mina trettiofyra år på jorden. Dave hade av misstag fått in en riktig fullträff. Spola fram två år, och tvillingarna slåss för närvarande om exakt den här valfilten med samma vildhet som herrelösa hundar som slåss om ett skinkben. Den är GOTS-certifierad, vilket i princip betyder att den tillverkades utan de giftiga kemikalier som vanligtvis finns i konventionell bomull, men allt jag vet är att den överlevde min svettiga panna och ungefär fyrahundra omgångar i vår tvättmaskin, och den ser fortfarande fantastisk ut.

Om du ska på en shower och desperat letar efter en present som föräldrarna faktiskt kommer att använda (i stället för att trycka upp den på vinden bredvid julgranen), ta en titt på Kianaos kollektion med babyfiltar innan du panikköper något i neon och plast.

Gästernas minfält till klädkod

Om du bara är där som gäst är ditt jobb mycket enkelt: se trevlig ut, ät snittarna och övergläns inte kvinnan som just nu odlar ett mänskligt skelett inuti sin kropp. Ändå lyckas folk på något sätt strula till det.

Faster Susan anlände till vår trädgårds-shower iförd decimeterhöga stilettklackar. Vi bor i London. Vår trädgård är i grunden en fläck med fuktig mossa som maskerar sig som gräs. I tre timmar luftade hon gräsmattan, sjönk ner till anklarna med varje steg och log ansträngt medan hon höll i ett glas fläderblomspressé. Det var plågsamt att se. Om inbjudan säger "bakgård" eller "trädgård", behöver dina skor en platt yta som är ungefär lika stor som en mattallrik.

När det gäller färgerna, bär precis vad du vill, dyk bara inte upp i en full brudklänning eller se ut som om du ska på en begravning.

Några korta ord om tyger när din kroppstemperatur liknar solens

Graviditeten förändrar din inre termostat till den milda grad att du bekvämt skulle kunna sitta i en köttfrys i december och fortfarande känna dig lite varm. Om du bär polyester, akryl eller någon syntetblandning på en baby shower slår du i praktiken in dig själv i plastfolie.

Samma regel gäller när du köper presenter till bebisen. Någon på vår shower köpte varsin miniatyr-smoking i polyester till tvillingarna, vilket är objektivt hysteriskt roligt men fullständigt oanvändbart om du inte vill att din nyfödda ska utveckla värmeutslag samtidigt som den ser ut som en liten James Bond. Vad du egentligen vill ha är Kianao ekologiska sparkdräkt Henley Jumpsuit. Den är i 95 % ekologisk bomull, vilket betyder att den verkligen andas, och den har små knappknäppningar som inte kräver en masterexamen i teknik för att lista ut klockan 03:00 när du fungerar på fyra minuters sömn. Den är praktisk, den är mjuk och den får inte bebisen att se ut som att de är sena till ett casino royale.

Träleksakernas estetiska fälla

Medans vi ändå pratar om presenter som öppnas på den här typen av fester, måste vi prata om pressen kring "det estetiska barnrummet". Någon gav oss väldigt generöst Kianao Wild Western ekologiskt babygym i trä i present på vår shower.

Ärligt talat, jag ska vara helt uppriktig med dig: det är helt okej. Hantverket är objektivt sett vackert, och den lilla buffeln i trä är ganska söt. Det ser helt fantastiskt ut på bilderna från barnrummet, vilket gjorde Sarah väldigt glad. Men vid fyra månaders ålder låg Matilda bara där och stirrade på den virkade kaktusen med ett uttryck av djup, existentiell fasa, och jag spenderar de flesta av mina kvällar med att försöka att inte slå i tån i träramen i mörkret. Om du ska köpa den till en baby shower, tänk på att du köper den för föräldrarnas Instagram-flöde lika mycket som för barnets motorik (vilket, ärligt talat, är en helt godkänd anledning till att köpa en present, se bara till att veta vad du ger dig in på).

Att överleva eftermiddagen

I slutändan är det en övning i ödmjukhet att klä sig för en baby shower – oavsett om du är den med de svullna fotlederna eller den stackaren som har fått i uppdrag att montera barnvagnen samtidigt som du kallpratar med någons gammelfaster. Läs inbjudan, dra på dig något som inte kommer att få dig att svetta igenom fodret under blöjgissningsleken, och acceptera att dina fötter troligtvis kommer att göra ont runt klockan fyra.

Bebisen bryr sig ändå inte om vad du har på dig. De väntar bara på att förstöra den fina skjorta du än tog på dig, i det ögonblick de lär sig hur man producerar projektilkräkningar.

Är du redo att köpa en baby shower-present som inte omedelbart ges bort till någon annan eller trycks in på vinden? Kika på Kianaos kollektion av ekologiska favoriter för att hitta något som ärligt talat underlättar för utmattade föräldrar.

Frågor jag fortfarande får om kläder till en baby shower

Måste jag ha pastellfärger?

Nej, känn dig snälla inte tvingad att klä dig som ett påskägg om du inte genuint vill det. Jag tillbringade hela vår shower med att titta på ett hav av mintgrönt och ljusgult, och det kändes som om jag var fångad i ett paket med påskgodis. Ta bara på dig något bekvämt och som känns någorlunda upplyftande.

Är det oartigt för en gäst att bära jeans?

Det beror helt på jeansen och platsen. Om det är en publunch-shower är ett par mörka, rena jeans med en fin tröja helt okej. Om du dyker upp till en exklusiv afternoon tea på ett hotell klädd i trasiga jeans som ser ut som om du precis har kaklat om ditt badrum, kommer folk att döma dig. Det är orättvist, men det är sant.

Kan partnern ha shorts om det kokar ute?

Jag tog den här striden och förlorade. Om ni inte har er shower på en riktig strand, sätt på dig ett par tunna byxor. Dina håriga vader behöver inte odödliggöras i bakgrunden på åttio olika fotografier av din partner som öppnar bröstpumpsdelar.

Vad är bäst för den blivande mamman att ha på sig för alla bilder?

Vad hon än känner sig minst instängd i. Sarah började dagen med att stressa över att se "strålande" ut och slutade dagen med att ta av sig sina sandaler under bordet och gömma sig bakom ett berg av presentpapper. Välj ett naturligt material som andas (bomull eller linne), se till att du kan sitta ner i det utan att sömmarna skriker på nåd, och lita på det skira "graviditetsglowet" (vilket mest bara är svett) för att bära bilderna.

Borde jag matcha min klädsel med showerns tema?

Om inbjudan uttryckligen ber dig att bära en viss färg, spela med för att hålla friden. Men om temat är något abstrakt som "Skogens djur" eller "Wild Western", snälla, dyk inte upp klädd som en grävling eller en cowboy. Ta bara med en trevlig, praktisk present, ät din kroppsvikt i plockmat, och erbjud dig ärligt talat att hjälpa till med att gå ut med återvinningen. Det är den bästa accessoaren du överhuvudtaget kan ta med dig.