Därför testade jag kinesiska bebistraditioner på mina brittiska tvillingar

Det var kl. 21:47 på en tisdag, ungefär fyra månader innan våra liv imploderade för alltid, när min fru – som vid det laget var ungefär lika stor och formad som en medelstor familjebil – aggressivt knackade på sin telefonskärm och krävde att jag skulle räkna ut hennes exakta ålder enligt månkalendern. Hon svettades igenom en mammatröja, åt inlagd lök från en burk med gaffel och försökte desperat dechiffrera en kinesisk kalender för att förutse barnets kön, som hon hade hittat djupt begravd i ett gammalt föräldraforum.

Jag försökte förklara att eftersom vi väntade tvillingar, skulle den uråldriga månmegin förmodligen få det lite tufft med logistiken. Men när en gravid kvinna kräver att du ska konvertera hennes gregorianska födelsedatum till månfaser för att korsreferera med den exakta månaden för befruktningen, då argumenterar du inte emot. Du öppnar bara ett kalkylblad och börjar räkna, medan du i smyg hoppas att hon inte ska märka att du har ätit upp det sista chokladkexet.

Den gången ett papper försökte gissa mina tvillingars kön

Hela premissen med den kinesiska födelsekalendern är underbart absurd om man ägnar mer än tre sekunder åt att tänka på den. Legenden säger att en skriftrulle hittades i en kunglig grav för hundratals år sedan, innehållande ett rutnät som korsrefererar mammans mån-ålder med den kinesiska månaden för befruktningen för att definitivt kunna berätta om du behöver måla barnrummet blått eller rosa. (Sidospår: sidan 47 i den moderna föräldramanualen föreslår att du förblir helt könsneutral, vilket jag fann djupt ohjälpsamt när jag försökte köpa koftor i rätt storlek klockan tre på natten).

Min fru tillbringade tre hela dagar med att vara övertygad om att vi väntade två pojkar för att tabellen sa det. Hon ignorerade fullständigt faktumet att tvåäggstvillingar bokstavligen kunde vara en av varje, och antog att den uråldriga kungliga skriftrullen helt enkelt trumfade grundläggande biologi. Det medicinska konsensuset, enligt en yngre ultraljudsbarnmorska på sjukhuset som såg ut som om hon inte hade sovit sedan 2018, är att dessa tabeller är exakt 50 procent korrekta. Du skulle bokstavligen få samma statistiska tillförlitlighet genom att singla slant i en önskebrunn och önska riktigt hårt.

Vi fick två tjejer.

Ändå är det grepp den här grejen har om blivande föräldrar smått skrämmande. Bara förra veckan blev jag inringad vid gungorna i vår lokala park av en desperat gravid bekant, som aggressivt uppdaterade en sajt med den kinesiska kalendern för 2025 på sin telefon, som om en bättre 5G-signal magiskt skulle kunna ändra fostrets kön. Jag bara nickade och räckte henne en våtservett, för det går inte att resonera med någon i tredje trimestern.

Besattheten av valkar (och varför BVC-sköterskan var av en helt annan åsikt)

När tvillingarna faktiskt anlände tog min sökhistorik på nätet en massiv vänstersväng in i globala barnuppfostringsfilosofier, mest för att brittiska barnavårdsråd i huvudsak kokar ner till "ge dem lite Alvedon och försök att inte tappa dem." Det var så jag snubblade över den djupa kulturella vördnaden för runda kinesiska bebisar.

I traditionell kinesisk kultur hyllas bebisar med djupa, rejäla valkar – den typen som får dem att se ut som Michelingubbens små, arga avkommor. Det har historiskt sett ansetts vara ett tecken på rikedom, exceptionell hälsa och en familjs rena och skära kompetens när det gäller att hålla en människa vid liv. Jag kom på mig själv med att bli besatt av den här estetiken, för ärligt talat gav BVC:s tillväxtkurvor mig hjärtklappning.

Våra tjejer föddes pyttesmå, och varje besök hos BVC-sköterskan innebar en hel del allvarliga rynkningar i pannan över hälsoboken. Jag ville ha de där fantastiska, kulturellt hyllade valkarna bara för att bevisa att jag inte totalt misslyckades med faderskapet. Jag började försöka truga i dem extra milliliter ersättning vid varje matning, i hopp om att magiskt blåsa upp dem.

Vår barnläkare, en kvinna som ständigt luktade gammalt kaffe och klinisk handsprit, sa till slut åt mig att sluta. Av vad jag kunde uppfatta genom min dimma av kronisk sömnbrist, tyder vetenskapen på att om man försöker tvångsmata bebisar för att uppnå en specifik visuell estetik, förstör det helt deras naturliga förmåga att känna när de är mätta. Hon föreslog att jag skulle försöka uppmärksamma bebisarna istället för klockan, låta dem äta när de var gnälliga och sluta när de aggressivt slog bort flaskan, vilket i princip låter som rena gissningar men tydligen har ett fint medicinskt namn: lyhörd matning.

Att klä den underbara, klibbiga verkligheten

Oavsett om din bebis har valkar eller mer liknar en liten, arg haricots verts, är det en absolut mardröm av logistik och kroppsvätskor att klä dem. När de ständigt läcker mjölk, dregel och substanser som jag fortfarande vägrar att identifiera, går det åt kläder i en oroväckande takt.

På grund av min korta besatthet av perfekt spädbarnshälsa köpte jag en massa ekologiska saker. De flesta av dem var skräp och krympte till dockkläder så fort de ens tittade på en tvättmaskin. Men en ärmlös babybody i ekologisk bomull från Kianao överlevde faktiskt vårt hushåll. Det är min absoluta favorit, enbart för att den har så kallade kuverthalsringningar som gör att du kan dra ner hela plagget *över* kroppen i stället för upp över huvudet när en blöjexplosion inträffar – en designfunktion som ärligt talat förtjänar ett Nobels fredspris. Den töjer sig över oavsett vilken kroppstyp ditt barn råkar ha för tillfället, utan att se ut som en sorglig, punkterad ballong i slutet av dagen.

Var blev min månad av stillasittande av?

Den kanske mest förödande upptäckten jag gjorde om traditionell österländsk spädbarnsvård var konceptet *Zuo Yuezi*, eller "att sitta månaden". Det är en strikt och djupt respekterad tradition efter förlossningen där mamman inte gör någonting alls under 30 dagar förutom att vila i sängen, knyta an till barnet och äta extremt näringsrika, värmande buljonger som serveras till henne av ett dedikerat stödsystem av mor- och farföräldrar eller anlitade barnsjuksköterskor.

Jag läste detta högt för min fru medan hon satt på en sittkudde av plast formad som en munk i vår iskalla Londonlägenhet och åt ett lite för gammalt mariekex. Vi tittade på varandra och grät nästan. I stället för en noggrant orkestrerad månad med läkande buljonger och stöd över generationerna, bestod vår "by" efter förlossningen av:

• Dave från Foodora, som regelbundet dömde våra beställningar av flottiga pommes frites klockan elva på förmiddagen.
• Ett automatiskt sms från vårdcentralen som påminde oss om att boka tid för cellprov.
• Min svärmor som kikade in i fyrtio minuter, klagade på trafiken på motorvägen och gick innan någon behövde ett blöjbyte.
• Paketbudet som började lämna paket i papperskorgen av rent medlidande, för att det tog mig så lång tid att halta fram till ytterdörren.

Det västerländska medicinska etablissemanget förväntar sig i princip att kvinnor ska studsa tillbaka, spänna fast barnet på bröstet och marschera iväg till mataffären tre dagar efter en stor bukoperation. Att anamma ens en bråkdel av *Zuo Yuezi*-tänket – att ignorera tvätten, porta ohjälpsamma besökare och kräva att folk tar med sig varm mat istället för onödiga gosedjur – är förmodligen det medicinskt sundaste du kan göra för mammans mentala hälsa. Även om jag önskar dig lycka till med att förklara för dina släktingar att de inte får hålla bebisarna om de inte har haft med sig en gratäng.

Kolla in Kianaos handplockade kollektion av hållbara basplagg för bebisar för att göra din egen röriga överlevnadstid efter förlossningen lite bekvämare.

Att hålla en sexmånaders över en toalett och väsa

Vid fyra månaders ålder förbrukade vi ungefär sexton blöjor om dagen. Jag var ekonomiskt ruinerad och förlamad av miljökval. Detta ledde till mitt desperata försök med Elimination Communication (EC), eller babypottning, en metod som används flitigt på kinesiska spädbarn som traditionellt bär *kaidangku* (byxor med öppen gren) istället för blöjor.

Teorin är att bebisar signalerar när de behöver kissa eller bajsa, och om du är tillräckligt uppmärksam kan du bara hålla dem över ett kärl, göra ett signalljud och skippa blöjan helt och hållet. Jag bestämde mig för att jag skulle bemästra detta. Jag skulle bli en ekokrigarpappa, helt i samklang med mina barns djupaste kroppsrytmer.

Vårt försök till deltidsbabypottning gick till exakt så här:

1. Observera Tvilling A när hon gör en lätt ansträngd grimas som antingen ser ut som djup filosofisk kontemplation eller ett stundande toalettbesök.
2. Sprintsnabbt springa över vardagsrummet och aggressivt dra av henne strumpbyxorna medan hon skriker i total förvirring.
3. Hålla henne över en liten plastpotta medan jag gör ett utdraget "ssssss"-väsande ljud som ett trasigt element.
4. Se henne stirra på mig, helt torr, i fyra långa minuter tills mina armar skakar av ansträngningen.
5. Sätta tillbaka blöjan på henne, varpå hon omedelbart och våldsamt fyller den, samtidigt som hon upprätthåller en obruten, segerrik ögonkontakt.

Vi gav upp efter tre dagar. Om du kan få babypottning att fungera är du en mycket bättre, mer andligt grundad förälder än jag. Vi köpte bara en större soptunna.

Distraktioner, dregel och träringar

När man inte är besatt av deras kroppsfunktioner måste man hitta sätt att få dem att sluta gråta. Tandsprickningen hemma hos oss kändes mindre som en utvecklingsmilstolpe och mer som en fientlig gisslansituation. Vi skaffade en bitring formad som en panda från Kianao under en särskilt mörk vecka. Hörrni, den är helt okej. Det är en bit silikon formad som en björn. Den åker in i deras mun, tappas omedelbart på golvet, blir helt täckt av golden retriever-hår och så måste man tvätta den. Men de gnager faktiskt aggressivt på den, och det köpte mig emellanåt tre minuters tystnad så jag kunde dricka fisljummet kaffe – vilket är det högsta beröm jag kan ge något föremål överhuvudtaget.

Det som faktiskt räddade mitt förstånd var när vi ställde upp ett babygym i trä med regnbågsmotiv mitt på mattan. Till skillnad från de plastiga, batteridrivna monstren som blinkar i primärfärger och skriker burkiga elektroniska sånger åt dig tills du vill kasta dem i ån, så står den här grejen bara där. Den är i trä. Den har små hängande djur. Bebisarna kunde ligga under den och slå på träringarna i evigheter, helt fascinerade av grundläggande fysik, vilket gav mig friheten att stirra tomt in i väggen och ifrågasätta mina livsval.

Att berömma ansträngningen

Nu när tvillingarna är två är de helt vilda små monster som mest kommunicerar i gälla krav och genom strategisk skadegörelse. Men den enda delen av österländsk föräldrafilosofi som jag faktiskt har lyckats hålla fast vid handlar om hur vi pratar med dem.

Västerländska föräldrar har den här djupt rotade vanan att berömma medfödd talang. "Du är så smart!" "Vilken naturbegåvning!" Årtionden av psykologisk forskning tyder på att detta faktiskt är en fruktansvärt dålig idé, som gör barn livrädda för att misslyckas eftersom de tror att motgångar betyder att de har förlorat sin speciella gåva. Det traditionella kinesiska tillvägagångssättet lutar tungt åt det andra hållet och fokuserar nästan uteslutande på den ansträngning som lagts ner istället för den naturliga förmågan.

Jag försöker göra detta, även om mitt genomförande definitivt brister. När Tvilling B äntligen listar ut hur hon ska öppna det barnsäkra skåpet för att stjäla hundkexen, säger jag inte till henne att hon är ett geni. Jag berättar att jag är otroligt imponerad av den rena, obevekliga uthållighet hon visade när hon monterade isär plastlåset med en plastsked. Det är en liten förändring att bekräfta slitet snarare än resultatet, men tydligen bygger det motståndskraft. Eller så skapar det bara väldigt beslutsamma inbrottstjuvar. Tiden får utvisa.

Föräldraskap handlar i grund och botten bara om att låna traditioner från kulturer som är äldre och klokare än din egen, totalt klanta till utförandet och hoppas att dina barn överlever experimentet. Kasta bara bort månkalendrarna, köp kläder som töjer sig över blöjexplosionerna och om någon erbjuder sig att komma förbi med en gratäng – tacka aldrig någonsin nej.

Redo att uppgradera din bebis garderob och lekyta med saker som verkligen överlever kaoset? Shoppa Kianaos kompletta kollektion av hållbara, ekologiska babyprodukter idag.

Vanliga frågor (eftersom du garanterat övertänker det här)

Är månkalendern för att förutse barnets kön verkligen baserad på riktig vetenskap?

Nej. Absolut inte. Min barnläkare rullade bokstavligen med ögonen när jag frågade om det. Det är ett gammalt sällskapstrick som har 50/50 chans att ha rätt, vilket är exakt samma odds du får genom att gissa slumpmässigt. Använd den på en babyshower för att få er ett gott skratt, men måla inte barnrummet baserat på vad ett rutnät från 1200-talet säger. Om du verkligen behöver veta, vänta på rutinultraljudet eller gör ett NIPT-test.

Borde jag oroa mig om min bebis inte har de där knubbiga Michelin-valkarna?

Såvida inte din legitimerade läkare eller BVC-sköterska är orolig, snälla sluta stressa över detta. Våra tvillingar var i princip små sparrisar under det första året. Det kulturella trycket på att ha en ljuvligt knubbig bebis är enormt, men att försöka tvinga en bebis att överäta bara för att se ut på ett visst sätt förstör deras naturliga hungersignaler. Låt dem styra, mata dem när de skriker och acceptera den kroppsform de råkar ha.

Kan jag realistiskt sett praktisera babypottning i ett modernt västerländskt hem?

Det kan du, men du behöver ett helgons tålamod och en riktigt bra mattvätt. Deltidspottning är förmodligen det mest realistiska tillvägagångssättet för en genomsnittlig utmattad förälder – att bara erbjuda pottan direkt efter att de vaknat eller efter en stor måltid. Vi misslyckades spektakulärt med det eftersom försöket att läsa av två bebisars subtila ansiktsuttryck samtidigt med extrem sömnbrist vanligtvis bara resulterade i små pölar i soffan.

Hur skapar jag en "by" för återhämtning efter förlossningen om jag inte har familj i närheten?

Du måste mer eller mindre brutalt bygga en. Du kan inte ta den traditionella vilomånaden utan hjälp, så sänk din tröskel för stolthet och börja be om hjälp. Sätt upp ett matschema och skicka länken till alla du känner. Anlita en postpartum-doula om du kan skrapa ihop tillräckligt med pengar. Och tala uttryckligen om för besökare att inträdesbiljetten för att få träffa bebisen är att tvätta en maskin tvätt eller ta med sig varm mat. Om de bara vill hålla bebisen medan du brygger te åt dem – lås dörren.

Gör det verkligen någon skillnad att berömma ansträngning istället för talang?

Av allt jag har läst och halvdant förstått, ja. När du säger "du är så smart" till ett barn varje gång de gör något rätt, förutsätter de att de helt plötsligt är dumma så fort de misslyckas. Om du istället säger "jag älskar hur hårt du försökte lista ut det där", lär de sig att ansträngningen är själva grejen. Det är utmattande att komma ihåg att säga det i stundens hetta, särskilt när de bara aggressivt staplar klossar, men det sägs hindra dem från att bli oroliga perfektionister senare i livet.