Sanningen om Kat Cammacks graviditetsresa och postpartumtrauma

TV:n i fikarummet på vår pediatriska akutmottagning stod ständigt på ljudlös på en nyhetskanal dygnet runt, och fungerade mest som en lysande, ångestframkallande nattlampa medan vi skrev journaler klockan tre på natten. När man har arbetat inom sjukvården tillräckligt länge slutar man se politiker som beslutsfattare och börjar istället diagnostisera dem genom skärmen. Man tittar på påsarna under deras ögon eller hur de håller andan, och funderar över deras kortisolnivåer. Så när nyhetscykeln skiftade till att handla om Floridas representanthusledamot Kat Cammack som välkomnade sin dotter Augusta efter en mycket offentlig kamp med fertilitet och missfall, pratade alla andra om de politiska konsekvenserna. Jag stirrade bara på skärmen och tänkte på patientjournalen.

Innan jag fick min egen son såg jag på förlossningstrauman som ett kliniskt pussel som skulle lösas med dropp och standardprotokoll. Efter att jag själv blev mamma insåg jag att det är en skrämmande övergångsrit som fullständigt kopplar om hjärnan. Man går inte bara ut från ett sjukhus som samma person som när man skrevs in, särskilt inte när resan till föräldraskapet innefattar den typ av fysiskt trauma som sällan får plats i ett välpolerat pressmeddelande.

Lyssna här, när en offentlig person pratar om graviditet så friseras det oftast för att passa allmänheten, men de små smulorna av medicinsk verklighet som de lämnar efter sig är värda att plocka upp. För bakom varje tillrättalagd födelseannons finns en kvinna som förmodligen har tillbringat en vecka i nättrosor gråtandes inne på en sjukhustoalett.

Den skrämmande matematiken bakom ett utomkvedshavandeskap

Innan sin lyckade graviditet hade Cammack ett utomkvedshavandeskap som krävde akut medicinskt ingripande. Jag skulle kunna prata om det här i timmar, för allmänhetens bristande förståelse för vad ett utomkvedshavandeskap faktiskt innebär är frustrerande. Som min gamla överläkare brukade förklara det för livrädda kvinnor på akuten: ett utomkvedshavandeskap är i grunden ett ägg som går vilse på vägen till livmodern och bestämmer sig för att slå läger i en äggledare, vilket är en anatomisk katastrof som bara väntar på att hända.

Jag har sett tusentals av dessa inskrivningar och de blir aldrig mindre skrämmande. En äggledare är ungefär lika stor som ett kokt spaghettistrå, och den är helt inkapabel att expandera för att rymma ett växande embryo. Om den spricker riskerar man massiva inre blödningar på bara några minuter. När de säger att det är ett livshotande akutläge så överdriver de inte för dramatisk effekt. Den medicinska behandlingen innebär vanligtvis metotrexat, vilket tekniskt sett är ett cellgift, för att stoppa cellerna från att dela sig. Man tar bokstavligen en medicin utformad för att stoppa celltillväxt samtidigt som man sörjer förlusten av en bebis man så desperat ville ha.

Den fysiska återhämtningen är brutal, men de mentala efterdyningarna är en helt annan typ av hemsökelse. Varje litet stick i magen under en framtida graviditet känns som en dödsdom. Min barnläkare berättade en gång för mig att oron över en graviditet efter en sådan förlust förändrar ditt grundblodtryck under alla nio månader. Om du sitter hemma i början av en graviditet och känner en plötslig, skarp, lokaliserad bäckensmärta eller extrem yrsel – snälla, vänta inte för att se om det går över, ta dina nycklar och gör dig själv till den mest irriterande patienten på den lokala akutmottagningen tills någon ger dig ett vaginalt ultraljud.

Låt oss hoppa över förlossningsberättelsen

Cammack nämnde också att hennes dotter äntligen kom efter en mycket lång och tuff förlossning som resulterade i en sex dagar lång sjukhusvistelse, vilket låter som standardmässig tortyr för mammor, så vi kan hoppa över detaljerna om hur mycket hon var öppen och bara vara överens om att förlossningar är en brutal kontaktsport som kräver månader av fysisk rehabilitering.

När den icke-födande partnern faktiskt tar föräldraansvar

Den del av annonseringen som faktiskt fångade min uppmärksamhet var omnämnandet av hur hennes man klev fram för att bli en expert på blöjbyten och rapningar medan hon återhämtade sig. På sjukhuset brukade vi tyst bedöma partnerns engagemang från dörröppningen. Man kunde alltid se vilka partners som trodde att de "hjälpte till" och vilka som insåg att de var lika ansvariga för att hålla denna lilla människa vid liv.

När du återhämtar dig från en förlossning som höll dig i en sjukhussäng i sex dagar är din kropp i princip en brottsplats. Du kan inte böja dig ner, du kan inte lyfta något tyngre än en vattenkanna, och dina hormoner befinner sig i fritt fall. Det är då arbetsfördelningen måste skifta helt. Den icke-födande partnern måste hantera varenda uppgift som inte handlar om matning, punkt slut. Rapningarna, bytena, svöpningen, det oändliga vankandet fram och tillbaka i mörkret.

Min egen man kom på detta genom att pröva sig fram, mestadels genom misstag. Han brukade få panik när han skulle klä vår son eftersom nyföddas huvuden är ostadiga och bebikläder är obegripligt komplicerade. Det är egentligen därför jag har en så konstig lojalitet till en Babybody i ekologisk bomull från Kianao. Det är mitt absoluta favoritplagg för spädbarn eftersom den är praktiskt taget pappsäker. Omlottkragen töjer sig tillräckligt mycket för att man ska kunna dra ner den över barnets kropp i stället för att dra den över deras ömtåliga lilla huvud om det skulle bli ett blöjläckage. Den består bara av ekologisk bomull och en liten gnutta elastan, vilket innebär att den överlever att tvättas i höga temperaturer när någon oundvikligen spiller mjölk över hela den. Den är inte krånglig, den har inga kliande lappar som orsakar mystiska utslag, och den fungerar helt enkelt.

Att få sin partner att känna sig trygg med att hantera bebisen tidigt är det enda sättet att överleva den fjärde trimestern med förståndet i behåll. Den fysiska handlingen att hålla bebisen, stödja hakan samtidigt som man klappar den på ryggen för att få ut de där omöjliga instängda rapningarna – det bygger ett biologiskt band som minskar allas stressnivåer.

Flashbacks till modersmjölksersättningspaniken

För ett par år sedan var Cammack mycket uttalad om bristen på modersmjölksersättning, och att läsa hennes senaste uppdateringar drog mig raka vägen tillbaka till det mardrömsåret. Om du inte var förälder eller jobbade inom barnsjukvården under den bristen kan du inte förstå den rena, instinktiva paniken av att gå i en mataffär och se tomma hyllor där din bebis mat borde stå.

Jag minns hur jag tog emot samtal på kliniken från snyftande mammor som undrade om de kunde späda ut ersättningen för att få den att räcka längre. Svaret är förresten alltid nej. Att späda ut modersmjölksersättning rubbar den känsliga elektrolytbalansen och kan orsaka vattenförgiftning, vilket i sin tur kan leda till kramper. Men att berätta för en desperat mamma att hon inte ska dryga ut sin bebis mat när hon inte har en aning om var nästa burk ska komma ifrån, är det värsta tänkbara medicinska rådet att behöva ge.

Det förändrar ens syn på matning helt och hållet. Även nu gör den kvardröjande oron att föräldrar hamstrar förnödenheter och blir besatta av varje milliliter. Det gör dig också hypermedveten om allt som stoppas i din bebis mun. När tandsprickningen börjar runt fyra månaders ålder går det där tuggbehovet på högvarv.

För tandsprickningen slutade det med att vi testade en Bubble Tea-bitring. Den är helt okej, om jag ska vara brutalt ärlig. Boba-designen är onekligen söt och ser fantastisk ut på de där snygga bilderna som folk lägger upp på nätet, men min son föredrog oftast att tugga på sina egna knytnävar eller rentav på mina knogar. Men den är ändå tillverkad i ett enda stycke livsmedelsklassat silikon så att mögel inte kan växa inuti den, och den överlever en tur i diskmaskinen, så den fick en permanent plats i botten av min skötväska för nödsituationer.

Att överleva det utvecklingsmässiga väntrummet

De första månaderna med en nyfödd är i princip ett väntrum där man bara håller dem mätta, rena och andandes tills de vaknar till världen. Om du just nu drunknar i denna överlevnadsfas med en nyfödd, gör dig själv en tjänst och spana in Kianaos kollektion av ekologiska kläder och bebisprylar innan du lägger pengar på syntetiska grejer som bara ger ditt barn värmeutslag.

Till slut tar potatisfasen slut. De börjar följa rörelser, sträcka sig efter saker och bete sig som riktiga, små människor med åsikter. När det händer behöver du en säker plats att lägga ner dem på, som inte innebär att du måste hålla dem i famnen under fjortonde timmen i sträck.

Min barnläkare brukade predika om farorna med överstimulering, och jag himlade lite med ögonen tills jag såg mitt eget barn bryta ihop totalt under en blinkande, sjungande lekgympa i plast. Spara på förståndet och vardagsrummets estetik genom att skippa de skrikande, lysande kommandocentralerna i plast och lägg bara din bebis under en enkel träställning som ett Babygym i trä med djurleksaker. Det har precis tillräckligt med visuellt intresse med de hängande trä- och tygfigurerna för att hålla dem sysselsatta med att slå på saker, men det kommer inte att överstimulera dem till ett skrikanfall precis innan läggdags. Dessutom kräver det inga batterier, vilket är en massiv vinst när man är för utmattad för att minnas var man la skruvmejseln.

Varför något av detta spelar roll

När offentliga personer får barn tenderar vi att projicera våra egna politiska åsikter eller sociala förväntningar på deras tillkännagivanden. Vi letar efter narrativet. Men skalar man bort pressmeddelandena och de noggrant valda namnen står man kvar med människobiologins brutala, vackra och röriga verklighet.

Att överleva ett missfall, uthärda en maratonförlossning, komma på hur man ska mata en liten människa samtidigt som leveranskedjor kollapsar – detta är föräldraskapets verkliga arbete. Det är oglamoröst, det luktar sur mjölk, och det tvingar dig att förlita dig på personerna runtomkring dig på sätt du aldrig hade kunnat förutse. Du lär dig att sluta bry dig om perfektion och börja bry dig om överlevnad.

Innan du snöar in på ett nattligt kaninhål på internet och försöker diagnostisera dina egna postpartum-symptom eller bebisens matningsproblem, gå in och titta på Kianaos hållbara bebisprodukter och investera i saker som tyst och stilla gör ditt kaotiska liv lite enklare.

Den röriga sanningen om återhämtning efter förlossningen (Vanliga frågor)

Hur är egentligen en sex dagars sjukhusvistelse för en förlossning?

Det är i grund och botten en övning i sömnbrist med fruktansvärd belysning. Vanligtvis ger en vaginal förlossning dig en dag eller två, och ett kejsarsnitt ger dig tre eller fyra. Om du är där i sex dagar betyder det antingen att ditt blodtryck gör något läskigt, att du har fått en infektion eller att din bebis behöver extra övervakning. Du tillbringar hela tiden med att blöda på gigantiska inkontinensskydd, bönfaller om ibuprofen och försöker lära dig amma medan en sjuksköterska kommer in för att trycka på din blåslagna livmoder var fjärde timme. Det är noll procent glamoröst.

Hur vet man om smärta i början av graviditeten är ett utomkvedshavandeskap eller bara normal växtvärk?

Jag är ganska säker på att normal växtvärk under graviditeten känns som molande kramper, som att din mens är på väg att starta. Smärtan från ett utomkvedshavandeskap är skarp, huggande och oftast lokaliserad till ena sidan av bäckenet, och den försvinner inte om du byter ställning. Ibland strålar den till och med upp i axeln, vilket har att göra med att inre blödningar irriterar en nerv i mellangärdet. Om smärtan får dig att tappa andan eller vika dig dubbel, sluta googla och åk raka vägen till akuten.

Kan man säkert byta märke på modersmjölksersättning om man inte kan hitta sin vanliga?

Min barnläkare intalade mig alltid att friska, fullgångna bebisar generellt sett klarar av ett byte så länge du håller dig inom samma bastypsort, som att byta från en standardersättning på komjölk till en annan. Deras matsmältning kan bli lite konstig i några dagar, och kräkningarna kan lukta annorlunda, men de överlever. Uppenbarligen, om ditt barn får en starkt hydrolyserad specialersättning för svåra allergier, har du ett mycket större problem och måste ligga på din läkare för att få prover.

Vad är det bästa sättet att få en partner att ta över nyföddhetsuppgifterna?

Du måste ärligt talat låta dem göra fel. När min man först började byta blöjor satte han på dem så löst att allt läckte ut direkt. Jag var tvungen att bokstavligen bita mig i tungan för att hindra mig själv från att knuffa undan honom och göra det själv. Om du ständigt rättar dem kommer de att ta ett steg tillbaka och låta dig göra allt, och sedan kommer du att bli bitter och utmattad. Låt dem komma på sin egen svöpningsteknik, även om det ser ut som en rörig burrito.

Hur lång tid tar återhämtningen efter förlossningen egentligen?

De säger sex veckor på sjukhuset, vilket är en skrattretande lögn. Vid sex veckor har den värsta blödningen oftast slutat och dina stygn kanske till största delen har lösts upp, men din bäckenbotten är fortfarande en katastrof och dina hormoner är helt ur balans. Jag kände mig inte i närheten av mitt normala, fysiska jag förrän min son var ungefär nio månader gammal. Ha ett enormt tålamod med dig själv och köp större byxor.