Kära dåtida Tom: Vad du bör veta innan du besöker Bambi Baby

Du sitter just nu i förarsätet på din Ford Focus, svettas rätt kraftigt igenom din gråa favorittröja, och stirrar genom skyltfönstret på Bambi Baby-butiken som vore det en aktiv brottsplats du just blivit ombedd att städa upp.

Jag vet precis hur du känner dig, mitt förflutna jag (Tom), för jag är du, sex månader in i framtiden. Jag skriver det här medan våra tvillingflickor Florence och Matilda (ja, vi kom överens om namnen till slut, även om Sarah kämpade emot Matilda tills ryggmärgsbedövningen kickade in) systematiskt monterar ned vardagsrummets golvlister med sina bara tandkött. Du klamrar dig fast vid ett ljummet wienerbröd från Pressbyrån, livrädd för att sekunden du kliver genom de där dubbeldörrarna in till showroom-avdelningen för premiumbabyprylar kommer någon att inse att du inte vet skillnaden på ett chassi och en Isofix-bas, och därefter omedelbart dra tillbaka ditt stundande faderskap.

Ta ett djupt andetag, borsta bort smulorna från byxorna och lyssna väldigt noga på mig innan du går in i den där babybutiken.

Delen där en främling dömer ut storleken på ditt bagageutrymme

Du kommer snart att möta en man vid namn Sebastian som jobbar på barnvagnsavdelningen. Han bär en skräddarsydd kostymväst och vet mer om draghållfastheten i aluminiumlegeringar än ingenjörerna på NASA. Han kommer att visa dig en syskonvagn som kostar mer än din första bil, och han kommer att fälla ihop den med bara vänster lillfinger medan han håller intensiv ögonkontakt med dig.

Låt dig inte luras av lillfingermanövern, Tom. När du försöker göra samma sak kommer du att klämma den köttiga delen av handflatan i gångjärnsmekanismen och tvingas kväva ett skrik, eftersom Sarah tittar på och du vill framstå som en robust och kapabel familjeförsörjare. Ett modernt travel system för tvillingar är ett tekniskt mirakel, men det väger ungefär lika mycket som en noshörningskalv. Du kommer att spendera tjugo minuter med att nicka instämmande när Sebastian pratar om stötdämpning och vändradie, bara för att sedan gå ut till parkeringen och inse att du måste montera bort baksätet och eventuellt reservhjulet för att få in detta storslagna maskineri i bagaget på din Focus.

Vad de nämligen inte berättar för dig om att besöka en exklusiv babybutik är att det i själva verket är ett avancerat fysikprov som du inte har pluggat till. Du kommer att komma på dig själv med att lyfta visningsexemplar av bilbarnstolar, slänga i sandsäckar på fem kilo för att simulera ett människobarn, och försöka bära dem med en arm för att bevisa för dig själv att du har samma bålstyrka som en skogshuggare. Det har du inte.

Och hoppa helt över gången med de elektriska våtservettsvärmarna. Vi behöver absolut inte en maskin som värmer upp fuktigt papper till kroppstemperatur bara för att det ska bli iskallt igen samma sekund som det träffar luften.

Vad BVC-sköterskan egentligen menade med kemikalieavdunstning

Förr eller senare kommer du att strosa iväg från barnvagnarna och hamna på barnkammaravdelningen. Där kommer du att stå och stirra på en spjälsäng i massivt trä som ser finare ut än vår egen dubbelsäng. Du kommer att titta på prislappen, haja till, och överväga att bara köpa något billigt på ett vanligt varuhus som du måste montera själv med en insexnyckel.

Snälla, gör inte det. Vår BVC-sköterska kom på hembesök några veckor efter att flickorna föddes, drack mitt te och mumlade något ganska alarmerande om VOC – vilket jag numera är ganska säker på står för flyktiga organiska ämnen, även om jag först trodde det var en typ av bredband. Utifrån vad jag kunde snappa upp genom dimman av sömnbrist, läcker billiga spånskivemöbler i princip ut osynliga kemikalieångor i rummet i månader. Läkaren sa i klarspråk att det inte direkt är ett strategiskt genidrag för deras små växande lungor att stoppa in två för tidigt födda barn i ett rum fullt av färg som avdunstar kemikalier.

Det är här det faktiskt lönar sig att förlita sig på expertisen hos en specialiserad återförsäljare som Bambi Baby. De säljer bara saker som är GREENGUARD Gold-certifierade, vilket är ett vetenskapligt sätt att säga "några människor i vita rockar testade det här träet och bekräftade att det inte kommer att förgifta dina barn". Istället för att desperat försöka dechiffrera kemikalieinnehållsförteckningar på din telefon mitt i gång fyra, gråtandes inombords medan Sarah frågar om en viss nyans av ek matchar gardinerna, be dem bara visa dig till de giftfria sakerna och överlämna ditt kreditkort med den lilla värdighet du har kvar.

Några korta ord om sakerna du faktiskt kommer att använda

Medan du får panik över spjälsängar för 10 000 kronor, låt mig bespara dig lite framtida huvudbry när det gäller de mindre prylarna. När flickorna väl anländer kommer deras hud att vara absurt känslig. Jag pratar "tittar på en syntetfiber och får omedelbart röda utslag"-känslig.

Runt tredje månaden blev Matildas eksem så illa att vår läkare på vårdcentralen i princip sa åt oss att slänga halva garderoben och enbart hålla oss till material som andas. Det var då jag äntligen hittade Ärmlös babybody i ekologisk bomull. Hör här, jag brukade tro att "ekologisk bomull" bara var ett uttryck som hittats på för att kunna ta hundra spänn extra av oroliga millennials, men det här plagget fungerar faktiskt. Det är otroligt mjukt, saknar sådana där kliande syntetiska lappar som får bebisar att skrika som om man har svikit dem, och omlottkragen gör att när (inte om) det sker en katastrofal blöjläcka som trotsar vätskedynamikens alla lagar, kan man dra hela bodyn nedåt över benen istället för att dra giftigt avfall över hennes ansikte. Köp sex stycken. Lita på mig.

Du borde nog också kolla in lite riktiga ekologiska basplagg för bebisar när du ändå är i farten. Mängden rent skräp folk kommer att ge er på babyshowern är häpnadsväckande, och du kommer att behöva saker som faktiskt fyller en funktion.

Tandsprickningen (och varför du måste förbereda dig redan nu)

Snabbspola några månader framåt från där du är nu, och du kommer att stöta på tandsprickningsfasen. Sidan 47 i den där föräldraboken på nattduksbordet föreslår att du ska "behålla lugnet och erbjuda mild tröst" när tänderna börjar titta fram, vilket jag tyckte var djupt ohjälpsamt klockan tre på natten när Florence vibrerade av ilska och försökte tugga sig igenom soffans armstöd i furu.

Jag köpte dussintals slumpmässiga kylringar och plastnycklar. Ingen av dem fungerade. Det enda som ärligt talat fick slut på gråten var en Pandabitring i silikon och bambu för kliande tandkött. Den är gjord av livsmedelsklassat silikon så jag behöver inte oroa mig för vilka kemikalier hon får i sig, och de små strukturerade nopporna på den verkar träffa exakt den punkt på hennes tandkött som orsakar henne så mycket lidande. Den är också tillräckligt lätt för att hon ska kunna hålla den själv utan att våldsamt tappa den i sitt eget ansikte, vilket är en designmiss i chockerande många babyleksaker.

På tal om leksaker, du kommer också vid något tillfälle att köpa Mjukt byggkloss-set för bebisar. Lyssna, det är byggklossar. De är helt okej. De är mjuka och klämvänliga, vilket är helt briljant när du blind och barfota kliver på en i mörkret på väg för att värma en flaska. Flickorna tittar på dem ibland, gnager kanske på ett hörn, och återgår sedan till att försöka leka med en tom kartong eller kattens svans. De kommer inte magiskt att förvandla ditt barn till en arkitekt vid tre års ålder, men de är säkra, giftfria, och de håller dem sysselsatta i ungefär fyra minuter, vilket ibland är allt du behöver för att hinna dricka en halv kopp kaffe.

Myten om att montera bilbarnstolen själv

Innan jag låter dig gå in i den där butiken måste vi prata om bilbarnstolar. Eftersom du är en man som en gång framgångsrikt lyckades montera ihop en IKEA-bokhylla på under fyra timmar, kommer du att utgå från att du kan installera en vridbar bilbarnstol helt själv.

Jag är ganska säker på att statistiken visar att ungefär hälften av alla bilbarnstolar monteras med samma strukturella integritet som en blöt pappershandduk. Du kommer att spendera två timmar på uppfarten, täckt av motorolja av någon anledning, slitandes i ett bilbälte medan du gråter in i bilsätet. Isofix-basen kommer att pipa åt dig. Stolen kommer att skramla. Du kommer att titta på din gravida fru och inse att du inte kan garantera säkerheten för din egen avkomma.

Vilket är anledningen till att du måste dra nytta av personerna som faktiskt gör detta för sitt uppehälle. Personalen på Bambi Baby och liknande premiumbutiker har ofta certifierade tekniker som bokstavligen bara monterar den åt dig, eller guidar dig genom det via en virtuell konsultation om du handlar online. Istället för att köpa allt på en gång, släpa det till bilen, gråta över instruktionsboken och potentiellt göra helt fel, be bara proffsen visa dig hur basen klickas i. Det är inget svaghetstecken att låta en tjugo-någonting som heter Chloe visa dig hur en spärr fungerar.

Ät nu upp ditt wienerbröd. Torka bort smulorna från ansiktet. Gå in i butiken, ignorera lyxiga nappsterilisatorer för 2 500 kronor, känn på hur tunga barnvagnarna är och kom ihåg att oavsett hur mycket utrustning du köper, kommer du ändå att sluta med bebiskräks på axeln inom tio minuter från det att ni kommer hem.

Om du seriöst vill köpa saker som inte direkt hamnar i klädinsamlingen, utforska hela kollektionen av hållbara babyprylar innan du fattar några förhastade beslut i gång tre.

Några röriga svar på frågor du just nu har panik över

Behöver jag ärligt talat ett specialanpassat travel system för tvillingar?

Ja och nej. Du behöver absolut en vagn som rymmer två bebisar, för att bära två bilbarnstolar samtidigt kommer bokstavligen att slita sönder dina rotatorkuffar. Men du behöver inte nödvändigtvis den bredaste, mest absurt tunga modellen på marknaden bara för att den ser ut som en Range Rover. Provkör dem i butiken, testa att lyfta dem när de är hopfällda och föreställ dig att försöka få in den genom dörren på Espresso House. Om den kräver en ritning för att fällas ihop, gå därifrån.

Kommer butiksbiträdena att skratta åt min lilla bil?

De har sett värre. Men de kommer absolut att stoppa dig från att köpa en barnvagn som inte får plats i ditt bagage. Faktum är att de bra säljarna bokstavligen följer med dig ut på parkeringen, pressar in chassit i bakluckan och visar dig exakt hur lite plats du kommer att ha kvar för matkassar. Det är en ödmjukande upplevelse, men det hindrar dig från att göra ett misstag för 15 000 kronor.

Är ekologisk bomull verkligen värd extrapengarna?

Jag himlade med ögonen åt det här tills Florence fick kontakteksem av en billig pyjamas från mataffären. BVC-sköterskan sa i princip att eftersom deras hud är så tunn, fångar starka färgämnen och syntetiska fibrer bara upp värme och orsakar elände. Att köpa färre, men mer högkvalitativa ekologiska plagg, är vida överlägset att ha trettio billiga bodys som gör din bebis kliande och rasande.

Kan jag inte bara göra allt det här online och skippa butiken helt?

Det kan du, och ärligt talat, om du bokar en virtuell konsultation där en säljare guidar dig genom butiken via FaceTime är det briljant. De kan visa dig hur saker fälls ihop utan att du ens behöver ha byxor på dig. Men för de tunga grejerna – barnvagnen du kommer att rulla i tre år och bilbarnstolen du måste släpa runt på – är det otroligt nyktrande och rekommenderas starkt att känna den faktiska vikten av utrustningen i dina egna svaga, trötta armar.