Att jaga normalkurvan: En tvillingpappas kamp med BVC-boken

Det finns en alldeles särskild, tyst förnedring reserverad för föräldrar som står på en dragig BVC-mottagning i slutet av november, och frenetiskt försöker klä av en rasande bebis medan en sköterska som heter Brenda vakar över er med en pappersklämma. Du måste ju ta av blöjan, förstår du. Du måste klä av dem till deras absolut naknaste, huttrande essens, eftersom Brendas plastskål till våg är en oförlåtande gudom, och en blöt blöja kan kasta om det officiella protokollet med katastrofala trettio gram. Jag balanserade Tvilling A på höften medan jag desperat försökte bända ut Tvilling B ur en förvånansvärt komplicerad body, djupt medveten om att jag svettades igenom min tröja och att ingen av mina barn brydde sig ett skvatt om att uppnå någon genomsnittlig bebisvikt.

Man ger sig in i det här föräldraskapet och tror att man är en rationell vuxen som förstår grundläggande matematik. Men i samma sekund som de räcker över den där lilla hälsoboken, är det något i hjärnan som brister. Plötsligt förvandlas du till en daytrader på Wall Street, men istället för aktier håller du koll på varje gram fett på en varelse som just nu identifierar sig som en skrikande potatis.

De mytiska siffrorna på BB

Jag har ett vagt minne av att barnmorskan på uppvaket kastade ur sig siffror som förmodades kretsa kring en genomsnittlig födelsevikt, men ärligt talat var jag för upptagen med att stirra på den viscerala skräcken efter förlossningen och försöka komma ihåg mitt eget mellannamn för att föra noggranna anteckningar. Utifrån vad jag kunde förstå genom dimman av sjukhusets maskinkaffe och rena trauman, väger en "normal", fullgången bebis någonstans runt tre och ett halvt kilo.

Men när man får tvillingar kastas regelboken helt ut genom fönstret och landar någonstans på sjukhusparkeringen. Tvilling A kom ut och såg ut som en robust, lätt aggressiv rugbyspelare, medan Tvilling B såg ut som en flådd kanin som lämnats kvar ute i regnet. De föddes tekniskt sett samma dag och hade delat på samma trånga enrummare i livmodern, men de hade inte kunnat vara mer olika. Jag satt i timmar på den där skarpt upplysta BB-avdelningen, skrollade på telefonen och jämförde mina barn med någon hypotetisk "e-bebis" på olika föräldraforum – en slags digital, perfekt genomsnittlig avatar som bara existerar på Familjeliv, som sover genom hela natten och går upp exakt rätt mängd gram per dag. Det är en farlig lek, att jämföra ett kaos av kött och blod med internetfolklore.

På sjukhuset tjatade de om den fruktade "första veckans viktnedgång", vilket är ett skrämmande fenomen där din nyfödda bestämmer sig för att tappa upp till tio procent av sin kroppsvikt bara på ren pin kiv. Vår barnläkare mumlade något om vätskeförlust och att det var helt naturligt, även om jag är ganska säker på att ingen egentligen vet varför det händer och att de alla bara gissar, baserat på det faktum att bebisar till största delen består av vatten och rent trots ändå.

BVC-kurvans tyranni

Låt oss prata om tillväxtkurvorna längst bak i BVC-boken. Jag är övertygad om att dessa kurvor designades av någon som aktivt hatar föräldrar. De består av en serie vilt aggressiva, böjda linjer som ser ut som en karta över Londons tunnelbana, ritad av en full spindel. Det är meningen att du ska pricka in ditt barns vikt i det här diagrammet med ett litet blyertskryss, och Gud nåde dig om det där krysset hamnar under den linje det tidigare svävade i närheten av.

Om din bebis ligger på 50:e percentilen betyder det att hen väger mer än hälften av alla bebisar och mindre än den andra hälften. Det är, per definition, genomsnittet. Men som sömndepriverad förälder, om ditt barn plötsligt dyker från 75:e percentilen ner till den 50:e, drar din hjärna omedelbart slutsatsen att de håller på att svälta ihjäl och att du är ett kategoriskt misslyckande som människa. Jag ägnade tre veckor åt att tvångsmässigt väga tjejerna före och efter amning, och gjorde frenetisk huvudräkning klockan tre på natten medan jag var täckt av något som luktade misstänkt likt gammal mjölk och ånger.

Och BVC-sköterskorna gör inte saken bättre. Du bär stolt in ditt barn, dunsar ner dem på den kalla plastvågen och väntar på de digitala siffrorna som om det vore Idol-finalen. Brenda tittar över sina glasögon, klickar med pennan och säger: "Hmm, okej, hon följer den 25:e kurvan," i en ton som antyder att du inte matat barnet med något annat än fuktig kartong. Du försöker förklara att hon hade en massiv, explosiv tarmtömning ute på parkeringen precis innan ni kom in, vilket garanterat förklarar den saknade vikten, men Brenda ger ifrån sig ett medkännande, nedlåtande litet ljud och skriver ner det med bläck. Man blir galen.

Sömnscheman, å andra sidan, är mest bara en myt uppfunnen av människor som försöker sälja böcker, så det gav jag upp redan vecka tre.

Vad som faktiskt betyder något när vågen ljuger

Till slut tar utmattningen över ångesten, och du börjar titta på den faktiska bebisen istället för diagrammet. Jag insåg att det är ett hopplöst projekt att försöka spåra genomsnittlig bebisvikt månad för månad, eftersom bebisar inte växer på ett jämnt, linjärt sätt som ett vettigt kalkylblad. De växer i skrämmande, våldsamma ryck. I tre veckor går de inte upp ett gram, för att plötsligt, under en enda helg, vakna upp, kräva mat var fyrtiofemte minut och växa ur hela sin garderob medan du tittar bort.

Det är här rätt prylar faktiskt räddar ditt förstånd. Eftersom du ständigt klär av dem inför alla dessa invägningar, eller kollar blöjor för att se till att de producerar den nödvändiga mängden kiss (vilket vår läkare i förbigående nämnde är en mycket bättre indikator på hälsa än en våg), behöver du klädlager som inte kräver en ingenjörsexamen för att hantera.

När vi sprang på alla de där oändliga klinikbesöken brukade jag linda in dem i en Bambufilt med Färgglada Löv medan vi väntade i de iskalla korridorerna. Jag är generellt skeptisk till allt som stämplas som "ekologiskt" eftersom det oftast bara betyder "dyrt och beige", men den här filten är helt genial. Den är av bambu, så den andas på riktigt och stänger inte inne värmen när de oundvikligen börjar skrika, och den är otroligt mjuk. Jag kunde i princip linda in Tvilling B i den, klä av henne i sista sekunden inför vågen, och sedan omedelbart svepa in henne igen. Den räddade oss från åtskilliga totala offentliga härdsmältor, vilket egentligen är allt man kan begära av ett stycke tyg.

Den stora dubbleringen (och de fruktansvärda tandsprickningarna)

Någon gång runt fyra till sex månader kommer du lyfta upp ditt barn och inse att de på något magiskt sätt har i smyg ätit en hel påse cement. Detta är den mytiska "dubbleringen" av födelsevikten. Vår läkare varnade oss för detta, och nämnde nonchalant att deras små kroppar i princip jobbar övertid med att bygga skelett och fett, vilket kräver en obscen mängd kalorier.

Av en händelse är det också nu som tänderna bestämmer sig för att dyka upp, och förvandlar din robusta, växande bebis till ett dreglande, lättretligt monster som vill tugga på din käklinje. Eftersom de lägger på sig all denna bebisvikt har de plötsligt den fysiska styrkan av en liten schimpans, och de kommer att använda den styrkan för att tvinga in vad de än hittar i sina munnar.

Min fru köpte en Bitring Panda ungefär vid den här tiden. Den är helt okej, ärligt talat. Den är av silikon, kan köras i diskmaskinen och ser lite gullig ut. Men av någon anledning tittade Tvilling A på den med absolut förakt och föredrog att uteslutande gnaga på dragkedjan på min luvtröja. Det är en solid produkt, men bebisar är irrationella diktatorer som inte går att resonera med, så den låg mest i botten av skötväskan och samlade ludd, tills Tvilling B så småningom bestämde sig för att den var acceptabel under exakt tio minuter per dag.

Vad som märkligt nog fungerade betydligt bättre för oss var en Bitleksak och Skallra med Björn. Eftersom det är en träring med en virkad björn fäst på sig, har den faktiskt lite tyngd. När de försöker hantera sin snabbt ökande vikt och lär sig att greppa saker ordentligt, verkar de föredra något som ger ett faktiskt motstånd mot det där svullna tandköttet. Den känns robust, och framför allt spelar den inte någon plåtig, elektronisk melodi som får dig att vilja gå rakt ut i trafiken efter femtionde upprepningen.

Om du just nu drunknar i kaoset av din nyföddas tillväxtspurter och oväntade dregellaviner, känn dig fri att bläddra igenom Kianaos kollektion av ekologiska nödvändigheter för bebisar medan du sitter fastnålad under en sovande bebis som helt klart har gått upp ett och ett halvt kilo sedan i tisdags.

Att plana ut och släppa taget

När vi närmade oss den första födelsedagen hade de, enligt uppgift, tredubblat sin födelsevikt. Men när jag tittar tillbaka i BVC-boken nu är blyertsmarkeringarna bara en sporadisk, utspridd röra. Tvilling A är fortfarande byggd som en pytteliten dörrvakt, medan Tvilling B förblir senig och snabb, driven helt och hållet av halvtuggat rostat bröd och rent mod.

Sanningen med att följa bebisens vikt är att såvida ditt barn inte är synbart slött eller dramatiskt rasar genom flera percentiler under veckor i sträck, så spelar de exakta siffrorna ärligt talat ingen roll i ditt dagliga liv. Vår läkare erkände till slut att tillväxtkurvorna bara är ett befolkningssnitt, inte ett test man förväntas få 100% på. Du kan inte hacka det, du kan inte kontrollera det, och att försöka tvinga en bebis att dricka trettio milliliter extra bara för att tillfredsställa Brendas pappersklämma slutar bara med att dessa milliliter aggressivt spys upp på ryggen av din favorittröja.

Istället för att få panik över de digitala siffrorna och köpa alla kosttillskott som finns på nätet, titta bara på ungen framför dig, omfamna de knubbiga lårvecken medan de varar, och acceptera att din rygg kommer att göra ont de kommande fem åren i vilket fall som helst.

Redo att uppgradera prylarna som verkligen gör skillnad medan du hanterar kaoset under bebisens första år? Kolla in våra hållbara nödvändigheter för barnkammaren och hitta något som gör de där oändliga BVC-besöken en liten gnutta enklare.

Frågor du är för trött för att Googla ordentligt

Varför bryr sig BVC-sköterskan så mycket om percentiler?

Därför att de är medicinskt kunniga och de måste spåra trender för att upptäcka faktiska problem, men tyvärr levererar de denna information till extremt sömndepriverade, känslosamma föräldrar. Om din bebis ligger på den 9:e percentilen och stannar på den 9:e percentilen, ja, då är de bara en liten bebis. Vår läkare sa till slut åt mig att sluta behandla 50:e percentilen som ett godkänt betyg i skolan.

Är det normalt att min bebis vikt hoppar upp och ner på kurvan?

Ärligt talat, ja. Min ena dotter föll två hela percentillinjer på en vecka för att hon lärde sig krypa och plötsligt inte ville sitta still länge nog för att äta upp sin flaska. De blir sjuka, de börjar röra på sig, eller så bestämmer de sig helt enkelt för att de hatar mjölkens konsistens i 48 timmar. Om de verkar glada och producerar kissblöjor är ett litet skutt på kurvan oftast bara dem i egenskap av oförutsägbara, pyttesmå människor.

Går ammade barn upp i vikt annorlunda än flaskmatade barn?

Utifrån vad vår barnläkare förklarade medan jag stirrade tomt in i en vägg, tenderar ammade bebisar att lägga på sig vikt väldigt snabbt under de första månaderna och smalnar sedan av lite när de börjar röra på sig. Flaskmatade bebisar verkar gå upp i en mer jämn och förutsägbar takt. När de väl är småbarn som springer ifrån dig i parken väger de allihop i princip detsamma ändå.

Min bebis dubblade inte sin födelsevikt vid 6 månader, borde jag få panik?

Snälla, få inte panik. Tvilling B dubblade inte sin förrän månad åtta för att hon var för upptagen med att klura ut hur hon skulle dra ner gardinerna. Genomsnitt är precis just det — ett genomsnitt. Om din läkare inte är orolig borde inte du heller spendera nattmatningen klockan tre på morgonen med att stressa över en matematisk milstolpe som hittades på av någon som förmodligen inte hade tvillingar.