Badrumskaklet var iskallt mot mina bara ben, men jag märkte knappt av kylan eftersom jag stirrade på två saker: en plaststicka med två svaga rosa streck och en halvtom tub med receptbelagd aknekräm. Klockan var 03:17 på natten. Min fru, Emma, satt i det tomma badkaret med knäna uppdragna mot bröstet och viskade diverse svordomar ut i mörkret.
Vi hade försökt skaffa barn i exakt en månad. Vi hade inte förväntat oss att det skulle hända direkt, mest för att vi båda är fruktansvärt okoordinerade människor som rutinmässigt bränner vid rostmackor, så tanken på att vi skulle lyckas skapa mänskligt liv på första försöket kändes statistiskt osannolikt. Men där var strecken. Och där, på kanten av handfatet, stod den starka receptbelagda krämen hon hade använt ända fram till för några veckor sedan för att tackla ett massivt, smärtsamt utbrott av cystisk akne.
I mitt panikartade tillstånd uppdaterade jag febrilt min telefon, stängde webbläsarflikar om någon löjlig babymonitor för 3 000 spänn som påstod sig kunna övervaka andningen genom madrassen, och öppnade desperat skrämmande medicinska tidskrifter. Jag försökte lista ut om det där lilla tidsfönstret, mellan att hon slutade med hudmedicinen och att vi blev gravida, var tillräckligt för att rensa hennes system från de kärnvapenklassade kemikalierna.
Den stora undergångsspiralen på nätet
Om du någonsin har fallit ner i ett medicinskt kaninhål sent på natten vet du att det aldrig slutar med "du är helt frisk, gå och lägg dig igen". Det slutar med att du är övertygad om att du oåterkalleligt har förstört ditt ofödda barns liv på grund av en punktbehandling. Vi läste om spädbarn som påverkats av exponering för isotretinoin, och ärligt talat var den statistik jag hittade – kisande genom min sömnbrist – tillräcklig för att jag skulle vilja kasta telefonen i sjön.
Jag har alltid trott att A-vitamin bara var det där i morötter som påstods hjälpa en att se i mörkret (en lögn uppfunnen av den brittiska regeringen under kriget, för övrigt). Men när det syntetiseras till en massiv, koncentrerad dos för att slå ut cystisk akne blir det tydligen en av de mest potenta sakerna du överhuvudtaget kan utsätta ett växande foster för. Snubben som skrev den medicinska artikeln jag läste – som uppenbarligen hade noll finkänslighet – konstaterade i förbigående att exponering tidigt under graviditeten medför en astronomisk risk för allvarliga fysiska och kognitiva missbildningar.
Vi pratar inte om en något förhöjd risk för astma här. Min telefonskärm informerade mig glatt om kraniofaciala defekter, helt saknade öron och medfödda hjärtproblem. Det mest skrämmande var inte ens de fysiska sakerna; det var en kanadensisk studie som visade att upp till sextio procent av barn som exponeras prenatalt kommer att uppleva måttliga till allvarliga neurokognitiva nedsättningar även om de ser helt normala ut på ett ultraljud. Emma läste det över min axel och brast omedelbart i gråt, vilket är exakt vad man vill ha klockan fyra på morgonen när man precis fått reda på att man ska bli förälder.
Den dystopiska mardrömmen med graviditetsförebyggande program
Det finns en anledning till att läkare behandlar just den här aknemedicinen som om det vore vapenklassat plutonium. Jag ägnade tre hela stycken av mental energi den natten bara för att försöka förstå den byråkratiska terrorn bakom iPLEDGE-programmet, vilket är systemet de använder i USA för att stoppa gravida kvinnor från att ens komma i närheten av läkemedlet.
Det är helt galet. Om du har en livmoder och vill ha fin hy måste du använda två samtidiga former av preventivmedel, ta månatliga graviditetstester på en klinik, och lova bort din förstfödde till dermatologiförbundet. Okej, jag hittade på det sista, men det känns verkligen så intensivt. Du får inte dela medicinen med någon, du får inte donera blod, och du måste i princip behandla ditt badrumsskåp som en biologisk riskzon.
Samtidigt, om en kille tar medicinen räcker de honom bara pillren och säger "tack och hej, typ". Visst, de råder män att använda kondom om deras partner är gravid som en extrem försiktighetsåtgärd, men dubbelmoralen i den medicinska paniken är häpnadsväckande. Spårmängder kan tekniskt sett hamna i sperma, men min frus husläkare avfärdade senare mina panikslagna frågor om min egen hudvårdsrutin med en viftning på handen som fick mig att känna mig otroligt dum som ens frågade.
Tidslinjen för kemiska halveringstider
Det är här internet helt svek oss och där min frus husläkare faktiskt fick rycka in och rädda vårt förstånd morgonen därpå. Om du tittar på den officiella förpackningen insisterar tillverkaren på att du bara behöver vänta en enda månad efter din sista dos innan det är säkert att försöka skaffa barn. Trettio dagar. Det låter så snyggt och exakt, eller hur?

Men när man gräver lite djupare i den medicinska litteraturen, som jag gjorde, verkar det som att eftersom läkemedlets elimineringshalveringstid varierar enormt från person till person – från fem timmar till över en vecka – så är det där trettiodagarsfönstret i minsta laget för att det ska kännas tryggt. Min fru hade avslutat sin specifika behandling ungefär sex veckor före vårt positiva test. Officiellt sett var faran över. Mentalt planerade vi en livstid av ursäkter till en cellklump som för tillfället var stor som ett vallmofrö.
När vi slutligen släpade oss in till husläkaren tittade hon på datumen, tittade på våra livrädda, gråa ansikten och suckade den tunga suck som bara en kvinna som hanterar neurotiska förstagångsföräldrar hela dagarna kan göra. Hon menade att även om en tremånadersbuffert är guldstandarden för absolut, stensäker sinnesro, var de sex veckor vi hade matematiskt tillräckliga för att klara riskzonen – även om hon beställde in några extra tidiga ultraljud bara för att få mig att sluta hyperventilera i hennes väntrum.
Besattheten av allt rent och naturligt
Den inledande skräcken förstörde totalt våra hjärnor när det kom till kemikalier. När man väl har tillbringat en natt med att vara övertygad om att man av misstag har förgiftat sina ofödda tvillingar genom ren okunnighet om hudvård, pendlar man vilt över åt andra hållet. Plötsligt slängde min fru ut varenda flaska i huset som hade en ingrediens hon inte kunde uttala, och jag fick i uppdrag att hitta kläder som inte hade behandlats med industriella flamskyddsmedel.
När tjejerna väl kom (perfekt friska, underbart högljudda och helt opåverkade av våra månader av ångest), översattes den här paranoian direkt till deras garderob. Det slutade med att vi praktiskt taget bodde i en Ekologisk Babybody i Bomull från Kianao. Jag ska vara helt ärlig, jag köpte dem från början för att jag hade ett mindre nervsammanbrott över syntetiska färgämnen, men de visade sig vara det enda som överlevde de första sex månadernas konstanta kroppsvätskeexplosioner. Tryckknapparna är förstärkta, vilket är briljant för när du brottas med en rasande, bajsande tvåmånadersbebis klockan två på natten tenderar du att dra i saker med samma styrka som en panikslagen gorilla. De irriterar inte tjejernas hud, och de går att trä över deras massiva, vingliga huvuden utan krångel. Lägg dem bara inte i torktumlaren på ett varmt program, om du inte vill att de ska passa en väldigt liten docka, vilket jag fick lära mig den hårda vägen.
Om du just nu snurrar runt i panik över hur man ska klä en nyfödd utan att täcka dem i mikroplaster, kanske du vill utforska kollektionen med ekologiska babykläder här för att bespara dig själv rejäl huvudvärk.
Punktbehandlingar som inte kräver läkarexamen
Givetvis är graviditetshormoner otroligt grymma. De övertygar din kropp om att överge den bräckliga hudbalans du lyckats uppnå i trettioårsåldern och kastar dig rakt tillbaka till att vara en finnig tonåring, men den här gången med ryggont och ett märkligt sug efter syltlök. Emmas hud blev helt galen runt månad fyra.

Eftersom de starka grejerna var permanent bannlysta från huset var vi tvungna att lista ut vad som faktiskt var säkert. Man skulle kunna tro att det borde finnas en enorm, tydligt uppmärkt avdelning på Apoteket för det här, men nej. Man får stå och kisa på den pyttelilla texten på baksidan av tuberna medan höggravida kvinnor råkar knuffa till en i gången.
Vår hudläkare – som vi nu besökte med samma vördnad som om vi rådfrågade ett orakel – föreslog receptfri bensoylperoxid eller en låg dos topikal salicylsyra, och påpekade att de i allmänhet var okej eftersom väldigt lite faktiskt absorberas i blodomloppet. Hon nämnde även utvärtes antibiotika som klindamycin om det skulle bli riktigt illa. Någon på ett forum föreslog blåljusbehandling, vilket låter mer som något man skulle göra mot en vissen krukväxt snarare än ett människoansikte, så vi struntade helt i det.
Leksaker och den kvardröjande kognitiva paniken
Även om ultraljuden såg bra ut och läkarna var nöjda, bodde den där statistiken vi läste klockan 03:00 om neurokognitiva nedsättningar hyresfritt i bakhuvudet under hela tjejernas första år. Varje gång Lily missade en mindre milstolpe med en vecka, eller Maya stirrade tomt in i väggen istället för att titta på mitt ansikte, kände jag den där bekanta kalla adrenalinkicken. Var detta det? Var detta konsekvensen av hudvården?
På grund av denna helt irrationella men djupt rotade ångest blev jag konstigt besatt av deras sensoriska och kognitiva utveckling. Jag köpte Mjuka Byggklossar för Baby i tron att det omedelbart skulle förvandla dem till små arkitekter. De är helt okej, för att vara rättvis. Gummit är mjukt, så när jag trampar på dem barfota känns det inte som att trampa på en Lego-landmina, och tvillingarna tuggar på dem ibland, men oftast använder de dem bara som kastvapen mot vår stackars hund. De har inte direkt fostrat någon djup förståelse för matematisk addition som kartongen utlovade, men de flyter i badet, vilket är en vinst.
Det som verkligen hjälpte till att lugna min panikslagna pappahjärna var att se dem engagera sig i saker som krävde riktigt fysiskt fokus. Vi ställde upp ett Babygym i Trä i vardagsrummet, och det var helt briljant. Istället för blinkande, irriterande plastleksaker som överstimulerar alla inom en fem kilometers radie, är det bara en stabil träställning med små hängande djur. Att se Maya lista ut hur hon skulle följa den lilla träelefanten med ögonen, och sedan veckor senare, äntligen lyckas koordinera sin lilla knubbiga knytnäve för att greppa den, var den ultimata tryggheten. Det bevisade att hennes hjärna kopplade sig exakt som den skulle och byggde de där viktiga nervbanorna – ett klumpigt svep i taget. Dessutom innebar de dämpade färgerna att vårt vardagsrum inte såg ut som en exploderande förskola.
Den röriga sanningen om graviditetsregler
Om du tar med dig något från vår panikslagna resa genom dermatologi och obstetrik, låt det bli detta: reglerna är skrämmande för att de måste vara det, men människokroppen är också anmärkningsvärt motståndskraftig. Om du inser att du har använt något du inte borde ha gjort, släng det omedelbart i papperskorgen, ring din läkare och försök att inte svälja din egen tunga av panik medan du väntar på att de ska ringa upp.
Föräldraskapet börjar i den sekund du ser de där två strecken, och oftast är det bara en ändlös övning i att hantera din egen skräck samtidigt som du försöker fatta någorlunda vettiga beslut för någon som för närvarande liknar en liten räka. Du kommer att göra misstag, du kommer att läsa fel forum, och du kommer definitivt att gråta på badrumsgolvet minst en gång.
Om du försöker ta dig igenom den överväldigande världen av säkra, giftfria prylar inför er kommande ankomst utan att tappa förståndet helt, kolla in Kianaos kollektion med basprodukter för baby för saker som inte håller dig vaken klockan tre på natten.
De röriga frågorna vi faktiskt ställde
Finns det någon säker aknebehandling under graviditeten som verkligen fungerar?
Enligt den hagelskur av frågor vi avlossade mot vår hudläkare, ja. Låg dos bensoylperoxid och viss utvärtes antibiotika får oftast grönt ljus, men ärligt talat måste du stämma av bokstavligen allt med din egen husläkare. Lita inte bara på en snubbe på nätet, inte ens mig. Sakerna du köper direkt från hyllan i mataffären är oftast okej, men om det står "retin" någonstans i namnet, backa långsamt därifrån.
Hur länge måste man egentligen vänta efter att ha slutat med starka retinoider innan man blir gravid?
De officiella pappren från tillverkaren sätter en 30-dagarsgräns, men vår läkare lutade starkt åt en tremånaders vänteperiod bara för att ta hänsyn till de konstiga, oförutsägbara sätten olika kroppar bearbetar kemikalier på. Om du råkar bli gravid i den där gråzonen som vi nästan gjorde, förutsätt inte genast det värsta – halveringstiden är oftast mycket snabbare, men läkarna föredrar helt enkelt en massiv säkerhetsmarginal.
Kan killar som tar aknemedicin orsaka fosterskador?
Jag ställde precis den här frågan medan jag svettades igenom min t-shirt på kliniken. Det korta svaret är att risken anses vara otroligt låg av organisationer som AAP, eftersom mängden läkemedel som hamnar i sperman är mikroskopisk. Men eftersom den medicinska världen älskar att ta det säkra före det osäkra säger de ändå till män att använda kondom om deras partner är gravid. Kort sagt, dela inte med dig av dina piller och använd kondom.
Vad händer om jag råkade använda mitt vanliga retinolserum innan jag visste att jag var gravid?
Receptfria retinolserum är en helt annan sak än receptbelagd isotretinoin i tablettform. Vår läkare sa till oss att även om man absolut bör sluta använda utvärtes retinoider i samma sekund som man får ett positivt test, är den faktiska absorptionshastigheten in i blodomloppet från en nattkräm minimal. Att paniktvätta ansiktet klockan fyra på morgonen är inte nödvändigt, byt bara till något graviditetssäkert dagen efter.
Varför gör de iPLEDGE-programmet så löjligt svårt?
Eftersom statistiken faktiskt är riktigt dyster. Det är inte det medicinska etablissemanget som försöker vara irriterande bara för sakens skull; risken för allvarliga avvikelser är någonstans mellan 20 och 35 procent om fostret exponeras, jämfört med en normal bakgrundsrisk på 3-5 procent. Det är en byråkratisk mardröm, men det är ett av de få medicinska hindren jag har stött på som är helt och hållet befogat av vetenskapen.





Dela:
Den stora plastbluffen: En pappas guide till nappflaskor
Överlev den torra bebishuden och andra svettiga spädbarnskatastrofer