Den bisarra matematiken: Hur många ben har bebisar egentligen?

Jag höll på att försöka vika in min dotter i en åkpåse som förmodligen var designad för en något mindre, mer samarbetsvillig däggdjursart, när jag märkte att hennes ben böjdes i en vinkel som hade krävt att jag ringde en ambulans om det hade varit mitt eget. Hon blinkade inte ens. Hon fortsatte bara att tugga på sin egen knytnäve medan jag stirrade i skräck på hennes vänstra ben, som svävade någonstans nära hennes vänstra öra. Det var ett av de där unika föräldraögonblicken när man inser att allt man trodde sig veta om mänsklig biologi är helt fel, och att den lilla varelsen som bor i ens hus praktiskt taget är gjord av gummi.

Det finns en enorm, allmänt vedertagen myt om att bebisar bara är miniatyrvuxna med små, perfekt formade vuxenskelett. Det trodde i alla fall jag (fast i ärlighetens namn baserades min kunskap om spädbarns anatomi helt på blöjreklamer innan tvillingarna kom). Man utgår från att de har de vanliga 206 benen, bara mindre och gulligare. Men som jag upptäckte när jag febrilt googlade medicinska frågor klockan tre på natten, är sanningen betydligt märkligare än så.

Den stora skelettbluffen

Vår barnläkare nämnde i förbifarten under en fullständigt kaotisk rutinkontroll att nyfödda faktiskt är utrustade med någonstans mellan 275 och 300 ben. Jag var tvungen att be henne upprepa det över ljudet av en tvilling som försökte montera isär undersökningsbordet.

Mellan 275 och 300? Hur i hela friden kan det finnas en felmarginal på tjugofem ben? Om jag tappade bort tjugofem saker i vår trånga lägenhet skulle min fru halshugga mig, men den medicinska kåren verkar helt okej med att inte veta det exakta antalet på ett människobarn. Jag finner detta oerhört stressande. Tappar de dem? Finns det barn som bara samlar på extra revben? Läkaren gav mig det där väldigt specifika, medlidande leendet reserverat för förstagångsföräldrar och förklarade att många av dessa "ben" faktiskt inte alls är ben ännu, utan snarare bitar av segt, gummiliknande brosk som ännu inte bestämt sig för vad de vill bli när de blir stora.

Jag antar att den här enorma högen med broskdelar är nödvändig för att de ska kunna klämma sig ut genom nödutgången utan att fastna.

Men det är själva luddigheten i det hela som stör mig. Man sitter där med sin BVC-bok och följer deras viktkurvor med en decimals noggrannhet, medan hela deras inre ramverk bara är ett vagt förslag på delar som så småningom – förhoppningsvis – kommer att limmas ihop till 206 solida delar när de når tjugofemårsåldern. Klockan fyra på morgonen är man så utmattad att man skriver desperata felstavningar som 'har min bebi knän' på mobilen med ena tummen, och omedelbart följer upp det med sökningar om 'beanie babies anatomi' för att ens sömnbristiga hjärna helt har tappat tråden. Men sanningen om späda bebisar är mycket konstigare än ett mjukisdjur.

Att röra toppen av deras huvud är skrämmande

Om du vill uppleva genuin, kallsvettig skräck, testa att tvätta en nyfödds hår för första gången samtidigt som du kommer ihåg att deras kranium faktiskt inte är stängt. Det är i grunden ett dåligt konstruerat pussel som hålls ihop av hopp och mjukdelar.

Dessa mellanrum kallas fontaneller. Böckerna säger att det är helt säkert att röra vid dessa mjuka punkter, men sidan 47 i vår föräldrahandbok föreslår att man ska hålla sig lugn under badstunden, vilket jag tyckte var föga hjälpsamt när jag höll i ett halt, skrikande ålliknande barn. Vår barnläkare sa att den bakre punkten vanligtvis stänger sig runt fyra månaders ålder, medan den enorma, skräckinjagande på toppen tar allt från ett till två år innan den blir till riktigt ben. Fram tills dess är man bara smärtsamt medveten om att ens barns hjärna är separerad från omvärlden av något som känns som en tjock bit tältduk.

Det totala mysteriet med de saknade knäskålarna

Okej, det här fick mig verkligen att tappa hakan. De har inga knäskålar. Alltså, de har ett område där det borde sitta ett knä, och det finns en klump av fett och brosk där, men det finns inget fast ben.

När tvillingarna började krypa bodde vi i en dragig lägenhet med oförlåtande trägolv. Jag tillbringade två veckor med att rygga tillbaka varje gång jag hörde det rytmiska duns-duns-duns-ljudet av deras knän som slog i ekbrädorna, helt övertygad om att de skulle skada sig själva permanent. Men eftersom deras knän i grund och botten bara är inbyggda stötdämpare gjorda av gelé, brydde de sig inte alls. Det är ett evolutionärt knep för att göra krypfasen smärtfri för dem (och en psykologisk mardröm för oss).

Eftersom jag är neurotisk och våra golv i princip är skridskobanor, slutade det med att vi tillbringade mycket tid på mage och gjorde tidiga krypövningar på en färgglad babyfilt i bambu med igelkottar. Jag ska vara helt ärlig här – jag fullkomligt älskar den här filten. Igelkottsmönstret är lite småkaxigt och får mig inte att vilja klösa ut ögonen på mig själv, vilket är fallet med de flesta färgglada bebisprylar i plast. Den är en blandning av ekologisk bambu och bomull, vilket gör den tillräckligt tjock för att fungera som en buffert mellan deras märkliga, broskiga geléknän och golvet, utan att de överhettas och smälter ihop till en pöl av svett. Den överlevde tvillingarnas mest aggressiva krypfaser, ändlösa utspillda vätskor och potträningens mörka dagar, och den blev på riktigt bara mjukare ju mer vi tvättade den.

Att förvandla gelé till ben

Processen där alla dessa broskbitar smälter samman och hårdnar kallas för ossifikation (benbildning). Det låter som ett ord jag skulle ha använt för att låta smart på en middagsbjudning utan att ha en aning om vad det faktiskt betyder.

Utifrån vad jag har förstått kräver denna magiska härdningsprocess en enorm mängd kalcium och D-vitamin. Om du ammar rekommenderas du att ge dem små D-vitamindroppar. Om du glömmer bort det kommer din ångest att intala dig att deras ben kommer att förvandlas till krita, så det slutar med att du jagar dem runt vardagsrummet med en liten plastpipett som en galning.

När de väl kommer till avvänjningsfasen och börjar äta vanlig mat blir jakten på kalcium en ren kontaktsport. Jag har tillbringat fler timmar än jag vill erkänna med att försöka övertyga två extremt självständiga småbarn om att det är en strålande idé att äta yoghurt, snarare än ett ypperligt tillfälle att tapetsera om köksväggarna.

För denna specifika mardröm använder vi Silikonhaklappen från Bibs Universe. Ärligt talat, den är okej. Den gör precis vad den ska. Den har en liten ficka längst ner som fångar upp kaskaderna av kalciumrik mjölk och mosad ost innan det träffar byxorna. Rymdskeppsdesignen distraherar dem i ungefär fyra sekunder. Men herregud, att torka ur lila fruktyoghurt-sörja från silikonrännan två gånger om dagen fräter långsamt bort min själ. Det är visserligen bättre än att tvätta fem extra maskiner tvätt, men jag närmar mig den fortfarande med en tung suck.

Problemet med den C-formade ryggraden

Om du tittar på din egen ryggrad (helst inte bokstavligt), så har den en S-kurva för att hålla dig upprätt. Bebisar, som har tillbringat nio månader hopvikta som en billig solstol, har en C-formad ryggrad.

Jag nämner detta för att det förklarar varför de ser så helt absurda ut när man försöker sätta dem upp för tidigt. De viker sig bara framåt som en deprimerad mjölsäck. Man bör verkligen inte tvinga dem till upprätta positioner innan deras muskler och ben är redo, såvida man inte vill tillbringa hela eftermiddagen med att få panik över höftledsdysplasi samtidigt som man försöker komma ihåg om man har roterat deras sovställning tillräckligt för att förhindra att baksidan av deras mjuka skalle blir platt. Låt dem bara vara C-formade ett tag. Om du vill dyka djupare i hur du säkerställer att du klär och bär dem på sätt som inte förstör deras hållning, är det värt att spana in Kianaos ekologiska babykläder för att hitta plagg som inte begränsar deras konstiga små geléleder.

Så ja, matematiken är helt bisarr. De börjar med omkring 300 delar, tappar ett gäng i sammansmältningsprocessen, utvecklar faktiska knäskålar lagom till lågstadiet, och förvandlas så småningom till solida människor. Det är ett långsamt, rörigt och fullständigt kaotiskt biologiskt mirakel.

Om du vill skydda dina egna trägolv från det obarmhärtiga dunsandet av helt broskbaserade knän, gör dig själv en tjänst och klicka hem bambufilten med igelkottar innan de börjar röra på sig.

Röriga frågor om bebisars ben

• När stänger sig de mjuka punkterna egentligen?
  Den på bakhuvudet brukar reda ut sig själv när de är fyra månader gamla, vilket är en lättnad. Den enorma på toppen tar längre tid – vår barnläkare sa att den oftast stängs mellan 12 och 24 månader. Du kommer förmodligen ändå att få panik varje gång de slår i huvudet tills de är åtminstone arton.
• Har de verkligen inga knäskålar alls?
  De har brosk där knäskålen borde sitta. Det blir inte riktigt fast ben förrän de är runt 10 till 12 år gamla, vilket förklarar hur de kan ramla sjuttio gånger om dagen och bara studsa upp igen medan mina egna knän knakar ljudligt när jag reser mig från soffan.
• Hur hjälper jag deras ben att hårdna?
  Enligt experterna handlar det om D-vitamindroppar (om det rekommenderas av ditt BVC) och så småningom kalcium när de börjar äta fast föda. Att ligga på mage hjälper också till att bygga upp musklerna som stöttar hela denna ostadiga struktur.
• Vart tar de extra benen vägen?
  De trillar tack och lov inte bort. De växer helt enkelt ihop. Bara skallen består av fem separata plattor som så småningom låser sig i varandra för att bilda ett enda fast ben.
• Kan jag bryta deras brosk?
  De är otroligt flexibla, men du måste ändå vara försiktig. Man ska inte dra upp dem i händerna eller handlederna eftersom deras leder inte är fullt utvecklade och man oavsiktligt kan dra leder ur led. Lyft alltid upp dem genom att ta tag under armhålorna, ungefär som om du hanterar en väldigt värdefull och väldigt mjuk bomb.