Sjöstjärneincidenten klockan 04.00 och Happiest Baby-sovpåsen

Klockan är 03:17 på en tisdag, även om det i det fönsterlösa, tidslösa tomrummet i mina döttrars barnkammare lika gärna kunde vara 1994. Rummet luktar svagt av flytande Alvedon, sur mjölk och min egen försvinnande värdighet. Jag står lutad över spjälsängen där Tvilling A (Elsie) ligger. På något sätt har hon lyckats bryta sig ut ur sjukhusfilten och boxar nu i det mörka tomma intet med samma ryckiga, panikartade entusiasm som en rejvare på 90-talet.

Varje gång hon slumrar till flyger hennes pyttesmå armar upp i plötslig panik, daskar till henne i ansiktet och väcker henne så att hon gallskriker över denna enorma orättvisa. Samtidigt börjar Tvilling B (Maya) gny i spjälsängen bredvid och hotar att förvandla min ensamma kris till en stereomardröm. Jag försöker vika en muslinfilt runt Elsie med en teknik jag vagt minns från föräldrakursen, där en väldigt självgod instruktör visade oss hur man "gör en liten burrito" av en livlös plastdocka.

Jag har nyheter till den instruktören. Plastdockor har varken skelett av defensivt gelé eller en intensiv, primitiv drift att bryta sig loss och fäkta vilt i mörkret. Jag behöver något som faktiskt fungerar på en riktig, arg bebis innan jag förlorar förståndet helt.

Internet fick mig att köpa den

Låt mig klargöra att jag från början var högst skeptisk till hela det prylgalna bebis-industriella komplexet. Men klockan fyra på morgonen under mina döttrars tredje levnadsvecka hamrade min tumme desperat på "Köp nu"-knappen för något som hette Happiest Baby Sleepea. Jag brydde mig inte om vad det kostade, jag behövde bara få den lilla boxaren att sänka nävarna så att vi alla kunde få lite sömn.

Den här skapelsen ligger en man vid namn Harvey Karp bakom, som verkar ha byggt ett imperium på premissen att bebisar föds ungefär tre månader för tidigt och hellre skulle vilja knös in i ett mörkt, otroligt trångt utrymme igen. Och ärligt talat, när jag såg Elsie tystna omedelbart samma sekund som jag spände fast henne i denna tvångströja av ekologisk bomull för första gången, insåg jag att mannen nog är någon form av sömndepriverad trollkarl.

Här krävs ingen origami. Man lägger bara ner barnet, spänner de inre banden över bröstet och drar upp dragkedjan på det yttre lagret. Det tar ungefär fem sekunder, vilket är exakt den tid man har på sig innan en trött bebis bestämmer sig för att gå i fullt kärnvapenkrig.

Några ganska högljudda ord om fästanordningen

Jag måste prata om kardborrebanden, för jag känner att ingen riktigt förvarnade mig om akustiken i den här situationen.

Happiest Babys sovpåse använder kardborreband av industriell rymdkvalitet för de inre armbanden. Detta är briljant för att förhindra utbrytningsförsök, men när du måste öppna den för ett blöjbyte mitt i natten är ljudet som uppstår när de slits isär i ett tyst rum ungefär detsamma som när ett segel spricker i en orkan.

Jag har ägnat åtskilliga timmar av mitt liv åt att våndas över fysiken bakom detta ljud. Drar man upp det otroligt långsamt och drar ut på det tortyrliknande, rivande ljudet under tio olidliga sekunder medan man håller andan och ber till högre makter att den andra tvillingen inte vaknar? Eller rycker man av det som ett plåster i en våldsam, dövande knall och hoppas att den rena chocken av ljudet hinner gå över innan deras pyttesmå hjärnor hinner registrera det?

Det finns inget rätt svar, och oftast slutar det med att jag i panik gör någon slags halvdant mellanting som resulterar i att kardborren på något sätt fastnar på min tröja, mattan och min egen utmattade själ, medan Elsie blänger på mig.

Vad vår läkare egentligen sa

Jag släpade iväg tjejerna till BVC några veckor senare, såg ut som en statist ur en zombiefilm, och frågade vår läkare varför mina barn envisades med att spritta till och väcka sig själva var tjugonde minut. Hon tittade medkännande på mina påsar under ögonen och muttrade något om "Mororeflexen" och den fjärde trimestern.

Utifrån det jag lyckats pussla ihop genom min sömndimma, föds bebisar med ett nervsystem som i grund och botten fortfarande är under uppbyggnad. När de läggs platt på rygg känner de ibland en plötslig känsla av att falla fritt, vilket utlöser en ofrivillig reflex där de slänger ut armarna för att ta emot sig. Genom att linda in dem stramt får de en gräns att trycka emot, vilket lurar deras små, underutvecklade hjärnor att tro att de fortfarande ligger tryggt och trångt i livmodern.

Vår läkare tittade mig visserligen djupt i ögonen och varnade mig för att så fort de visar minsta tendens till att vilja rulla över på mage, måste man omedelbart sluta med den strama inlindningen, så att de har armarna fria för att kunna trycka sig uppåt och andas.

Min dyra filtsamling

Eftersom man inte kan ha sovpåsen i tvätten utan en reservplan, antog jag naturligtvis att jag helt enkelt kunde använda vanliga filtar för att återskapa magin så snart vår Sleepea var täckt av mystiska kroppsvätskor klockan tre på natten. Detta var en katastrofal felkalkylering.

Till exempel har vi Kianao babyfilt i bambu med blått blommönster. Låt mig vara helt ärlig här: det är ett helt fantastiskt tygstycke, det känns som spunnet silke och är rent objektivt fruktansvärt för att linda in en arg tvilling. Bambun är helt enkelt för len. Jag försökte svepa in Maya i den, och hon slingrade sig ur toppen med armarna som en liten triumferande orm på under en minut. Däremot använder jag den numera varenda dag som ett lätt skydd över barnvagnen när vi går till parken, eftersom den andas otroligt bra och skärmar av solen utan att förvandla vagnen till ett växthus.

Å andra sidan är Kianao ekologisk bomullsfilt med isbjörnsmönster en riktig arbetshäst. Bomullen har precis tillräckligt med friktion och tyngd för att man faktiskt ska få till en hyfsad, säker inlindning om man tvingas göra en manuell "burrito-vikning" medan Happiest Baby-versionen är i tvättmaskinen. Den är dessutom otroligt mjuk, och ärligt talat är det aningen mer lugnande att stirra på små vita isbjörnar klockan 05.00 på morgonen än på den tomma väggen i barnkammaren.

(Om du också sitter fast under en sovande bebis och desperat nätshoppar från mobilen med ena tummen, kan du kika igenom Kianaos kollektion av ekologiska babyfiltar för att se vad som faktiskt skulle överleva en koktvätt.)

Lärdomar den hårda vägen

Om du just nu befinner dig mitt i skottlinjen av dina allra första månader som förälder, låt mig bespara dig en del av det lidande jag gick igenom när jag försökte klura ut hur man håller en bebis på plats.

• Tvåvägsdragkedjan är en gudasänd gåva: Du kan öppna Happiest Baby-sovpåsen underifrån för att byta blöja samtidigt som armarna förblir fastspända i kardborrefällan. Detta är det enda sättet att undvika sjöstjärneslag rakt på näsan medan du torkar rent.
• Höftgrejen är skrämmande men hanterbar: Jag läste en skrämmande artikel om höftledsdysplasi och drabbades av panik över att jag hade lindat deras ben för hårt. Men de bra sovpåsarna (som Karps uppfinning) är pösiga nedtill så att deras ben kan falla ut åt sidorna som på en groda, vilket läkaren försäkrade mig om är precis vad man vill ha.
• Storlekarna är en ren lögn: Strunt i åldern som står på lådan och gå på vikt och längd i stället. Mina tjejer sköt i höjden som små bönstjälkar och höll på att spräcka sin "small"-storlek veckor innan lådan påstod att de borde det.

Någon försökte en gång förklara TOG-temperaturvärden för mig med hjälp av ett invecklat kalkylblad för rumstemperaturer och klädlager. Men nu för tiden sätter jag bara på dem en kortärmad body inunder om det är varmt, och en hel pyjamas om det är kallt, och så känner jag dem i nacken med tummen för att se om de är svettiga.

Den slutgiltiga flykten

Någon gång runt fyramånadersstrecket kom Elsie på hur hon kunde vicka upp händerna genom halsöppningen på Sleepean. Hon låg där i sin spjälsäng och såg ut som en liten, självgod gisslan som lyckats besegra sina kidnappare. Det var dagen vi var tvungna att knäppa upp tryckknapparna på axlarna och låta henne sova med armarna utanför.

Övergången var helt fruktansvärd i ungefär tre nätter medan hon mindes hur man slår sig själv i ansiktet, och sedan, mirakulöst nog, slutade hon bara. Mororeflexen försvann lika snabbt som den dök upp och lämnade mig med en hög av mycket små, otroligt smarta tvångströjor med dragkedja och ett tvillingpar som nu föredrar att sova utspridda i sina spjälsängar och ta upp så mycket yta som fysiskt möjligt.

Jag låter fortfarande Kianaos ekologiska bomullsfilt med ekorrar hänga över gungstolen. Mest för att den är fin, men också för att när de får tänder och är rasande på världen är det enda som fungerar att slänga en mjuk, lite tyngre filt över axeln och guppa dem i mörkret.

Föräldraskap handlar mest om att köpa saker klockan 02.00 för att lösa ett problem som kommer att vara helt annorlunda när paketet väl anländer. Men när det gäller att överleva den viftande sjöstjärnefasen var en riktig, oundkomlig sovpåse med dragkedja de bäst spenderade pengarna någonsin.

Om du letar efter att uppgradera ditt överlevnadskit för barnkammaren med tyger som inte faller isär efter sin femtionde runda i tvättmaskinen, utforska Kianaos babyprodukter innan ditt barn vaknar igen.

Den djupt utmattade FAQ:n

Hur hårt är för hårt?

Om du får in två fingrar mellan barnets bröst och tyget är det lugnt. Men ärligt talat ska det se lite komiskt ut, som ett litet korvskinn, för om det är tillräckligt löst för att de ska få ut en arm kommer tyget hamna över ansiktet och du kommer få en massiv panikattack klockan 02.00 på natten.

Kan de sova på sidan i den?

Absolut inte under några omständigheter. Om de är fastspända i en sovpåse har de inga armar för att stoppa sig själva från att rulla med ansiktet först ner i madrassen. De måste alltså ligga platt på rygg och titta i taket tills du så småningom befriar deras armar.

Vad har man på dem under?

Förr brukade jag övertänka detta till vansinne, men oftast räcker det med en vanlig bomullspyjamas eller en kortärmad body beroende på hur febrilt elementet i deras rum kämpar emot Londonvintern. Om nacken känns som en fuktig tvättsvamp är det dags att ta av ett lager.

Hur länge fortsätter man med detta?

Om du inte är sugen på en tur till akuten, måste du fasa ut dem från tvångströjan i samma sekund som de visar minsta ambition att rulla över på mage. För vår del skedde det runt tolv veckor när Maya plötsligt snurrade runt som en liten gymnast medan jag letade efter våtservetterna.

Är de med tyngd bättre?

BVC-sköterskan blev lite blek när jag frågade om sovkläder med tyngd och förklarade bestämt att vården och i princip alla barnläkargrupper starkt avråder från att lägga vikter på en bebis bröst. Håll dig till en tajt inlindning i stället för att försöka trycka ner dem med en tung säck.