Tisdagsmorgonens hamstertrauma: Varför äter hamstrar sina ungar?

Klockan var 07:14 på en tisdag, och jag stod i uterummet med bara en toffel, en alldeles för stor t-shirt med en misstänkt yoghurtfläck på axeln och min andra kopp kaffe i handen eftersom min fyraåring, Leo, hade vaknat klockan fyra på morgonen och krävt oststavar. Solen höll precis på att gå upp och silade in genom de billiga plastpersiennerna vi hela tiden säger att vi ska byta ut, och huset var, under trettio flyktiga sekunder, fullständigt och totalt tyst.

Då satte sig Maya, som är sju och alldeles för uppmärksam för sitt eget bästa, på huk bredvid glasburen vid det gamla elementet och sa: "Mamma, varför äter Barnaby en rosa geléböna?"

Vänta. Barnaby var en kille. Jag hade bokstavligen betalat tonåringen i djuraffären extra för att dubbelkolla att vi fick en hane så att vi inte skulle få några överraskningskullar. Förutom att Barnaby uppenbarligen inte var en kille, för kvällen innan hade det legat pyttesmå, sprattlande rosa gelébönor i buren, och nu... herregud.

Jag tappade muggen. Den gick inte i kras, men jag spillde ljummet mörkrost över hela vår falska persermatta. Jag tog tag i Mayas axlar och roterade henne rent fysiskt bort från glaset medan min hjärna försökte bearbeta skräckfilmen som utspelade sig i vår "nybörjardjur"-bur. Jag slet fram telefonen och sms:ade min man, Dave, som var på en konferens i Chicago: BARNABY ÄR EN TJEJ OCH HON ÄTER SIN BEBI. Ja, jag hade så mycket panik att jag felstavade bebis. Hans svar två minuter senare var bara: Vänta va.

Det panikslagna samtalet till veterinären

Jag föste in barnen i köket med varsin iPad och ett paket torra flingor, låste dörren till uterummet och ringde vår veterinär, dr Evans. Han har en sån där lugnande radioröst som får en att känna sig som en idiot för att man hyperventilerar över en gnagare. Jag svamlade om att ringa polisen på Barnaby, och han stoppade mig milt för att förklara biologin bakom varför en hamstermamma kan få för sig att äta upp sin egen kull.

Tydligen är detta inte en handling av ren ondska. Det är inte för att Barnaby är elak. Det är en extrem, brutal överlevnadsinstinkt som utlöses av ren och skär panik och stressig miljö. Dr Evans berättade att de kan få upp till tjugo ungar i en enda kull, men mamman har bara tolv bröstvårtor. Jag antar att om det blir trångt så krymper hon bara familjen rent instinktivt så att de andra inte svälter ihjäl? Det är så mörkt. Jag menar, mina barn bråkar om den sista våfflan och då rostar jag bara lite bröd, jag äter ju inte upp barnen.

Han nämnde också något om att mjölkproduktionen tar extremt mycket på krafterna. Jag tror han sa att hon led av allvarlig proteinbrist, eller om det var någon specifik vitamin som B3 eller niacin. Min hjärna var lite mosig eftersom Leo slog en plastsked mot köksdörren, men jag fattade det som att om mamman svälter efter näring, så återvinner hon i princip kalorierna från sina ungar för att överleva.

Åh, och tydligen – om en unge föds sjuk eller råkar dö av misstag – så äter hon upp den för att hålla boet rent och hindra lukten av förruttnelse från att locka till sig rovdjur, vilket är absolut vidervärdigt men okej.

Priset för sämsta mamman går till mig och mitt barns klibbiga händer

Men sedan ställde dr Evans frågan som fick min mage att vända sig. Han frågade om någon hade rört vid ungarna.

Hamstrar är i princip blinda. De har fruktansvärd syn och lever nästan helt och hållet på sitt luktsinne. Hela deras värld är som en karta av dofter.

Så när vi människor rör vid saker, lämnar vi efter oss vår specifika doft. Våra händer är täckta av naturliga oljor, rester av antibakteriell tvål, gårdagens Doritos-smulor, vad som helst. När vi sträcker in handen och rör vid de där hårlösa, blinda små ungarna raderar vi helt deras biologiska streckkod.

Mamman nosar inte på dem och tänker: "Jaha, mina bebisar luktar visst människobarn nu." Hennes hjärna registrerar bara en främmande, rovdjursliknande doft inuti hennes bo. Hon tror att de är inkräktare. Hon tror att hennes riktiga ungar är borta och att dessa är hot, och hennes omedelbara instinkt är att eliminera hotet.

Jag lutade mig mot väggen och blundade. Eftermiddagen innan hade Leo varit så exalterad. Han hade skrivit "bebi" på en neonfärgad post-it-lapp och smällt upp den på glaset, vilket var bedårande. Men sen kom jag ihåg att jag hade gått ut för att hämta tvätten och kommit tillbaka för att upptäcka att nätet på burens tak var tillbakadraget, och att Leos klibbiga, juicetäckta småbarnshänder sträckte sig rakt ner i bomaterialet.

Försöket att lösa en traumatiserande situation

Så istället för att sätta ner barnen och i lugn och ro förklara gränser, införa en strikt rör-ej-policy och försiktigt uppgradera djurets kost över tid, skrek jag bara åt alla att backa undan från uterummet medan jag frenetiskt kastade in bitar av okryddat, kokt ägg i buren och bad till högre makter.

Vi behövde stänga ute ljud och ljus för att sänka Barnabys stressnivåer. Jag sprang upp och hämtade Leos Babyfilt i bambu med färgglada löv. Ärligt talat, jag verkligen älskar den här filten. Det är min absoluta favoritsak som vi äger. Den är gjord av ekologisk bambu, så den andas fantastiskt bra och jag visste att den inte skulle kväva buren, utan istället hänga fint över glaset för att ge henne totalt mörker och avskildhet. Vi har tvättat den en miljon gånger sedan Leo var bebis och den är fortfarande galet mjuk. Jag avskydde nästan tanken på att använda den som ett gnagartält, men den fungerade perfekt för att dämpa kaoset i vårt vardagsrum.

Sedan behövde vi en fysisk barrikad för att hålla Leo borta från elementshörnet. Jag tog två matstolar och försökte knyta fast vår Babyfilt i ekologisk bomull med ekorrtryck mellan dem som ett avspärrningsband. Den är bara helt okej, ärligt talat. Den ekologiska bomullen är bra, men den ljusbeiga bakgrunden är en ren smutsmagnet, särskilt när en fyraåring bestämmer sig för att aggressivt släpa den över trägolvet för att bygga sitt "håll er borta"-fort. Den gjorde jobbet under morgonen, men den behövde definitivt en ordentlig tvätt direkt efter.

Leo var otröstlig. Han förstod inte riktigt på liv och död-allvaret i det som hade hänt, men han visste att mamma var stressad och att Barnaby var undanstoppad. Han stod där i sin Ärmlösa babybody i ekologisk bomull, grät och torkade snor över hela urringningen. Ja, han är inget litet barn längre, men vi klämmer fortfarande in honom i den största storleken av de här bodysarna eftersom han har fruktansvärda eksem. Närhelst han blir stressad och svettig flammar huden upp, och detta ofärgade ekologiska tyg är bokstavligen det enda materialet som inte lämnar honom täckt av arga, röda utslag. Han stod bara där, drog i de stretchiga axlarna och grät hejdlöst över sina "små vänner".

Om du också hanterar gråtande barn och behöver skonsamma material som andas och klarar av en hel del småbarnstårar och snor, kanske du vill kolla in några mjuka ekologiska babyfiltar att linda in dem i när de har en existentiell kris.

Att förklara näringskedjan före frukost

Senare den kvällen, när Dave äntligen hade flugit hem och tagit över burvaktsjouren, var jag tvungen att sätta mig ner med Maya. Hur förklarar man för en sjuåring att naturen i princip är en skräckfilm?

Jag ljög inte. Jag kunde inte. Jag berättade för henne att Barnaby faktiskt var en mamma, och att hon blev väldigt rädd för att vårt hus är högljutt, och att hon inte hade tillräckligt med speciell mat i sin kropp för att göra mjölk till alla. Jag berättade om det där med lukten också. Jag såg till att hon förstod att det inte var Leos fel – han visste ju inte – men att det är därför vi måste respektera djur och inte behandla dem som leksaker.

Maya stirrade bara på mig en lång stund. Sen frågade hon: "Finns det fängelse för hamstrar?"

Jag skrattade till. Jag kunde inte låta bli. "Nej, gumman. Inget hamsterfängelse. Bara... naturen."

De kommande tre veckorna införde vi de strängaste reglerna kända för mänskligheten. Noll rörande. Uterummet var förbjudet område under högljudda lekar. Jag kom på mig själv med att koka pyttesmå bitar av osaltat kycklingbröst och smyga in dem i buren, som om jag drev en bisarr Michelinkrog med höga insatser för en sönderstressad gnagare. Det var helt utmattande.

De överlevande ungarna klarade sig förresten. Så snart de hade fått päls och började vagga runt med öppna ögon, slutade Barnaby uppträda som en galen skurk och förvandlades till en hyfsat okej mamma. Det slutade med att vi lämnade över ungarna till ett lokalt djurhem eftersom jag vägrade utsätta mig för stressen att separera dem i egna burar när de väl blev revirmarkerande.

Hur som helst, poängen är: om du någonsin tar hem ett "nybörjardjur", ta inget för givet. Förutsätt att killen i djuraffären har fel om könet. Förutsätt att de kommer rymma. Förutsätt att de kommer lära dina barn brutala läxor om livets cirkel innan du ens hunnit dricka ditt kaffe.

Innan du hoppar ner till de frågor jag vet att du sitter på – om du vill byta katastrofhistorier eller bara hitta grejer som håller för den totala röran det innebär att uppfostra barn, kolla in vårt kompletta sortiment av hållbara babyprodukter. Kläder kommer i alla fall inte att traumatisera dig.

Frågor jag frenetiskt googlade den veckan

Hur länge måste jag verkligen hålla mina barn borta från buren?

Min veterinär var stenhård när det gällde detta. Han sa absolut minst tre till fyra veckor. I princip fram tills ungarna har full päls, deras ögon är vidöppna och de äter fast föda på egen hand. Om du eller dina barn rör dem medan de ser ut som små rosa utomjordingar, kommer mamman fullständigt tappa förståndet och stöta bort dem. Riskera det bara inte. Tejpa igen buren om du måste.

Vad i hela friden ska jag mata en digivande mamma med?

Jag hade ingen aning om att de behövde så mycket extra. Jag antog bara att pelletsen räckte bra. Dr Evans sa åt mig att kraftigt komplettera hennes kost med mycket protein. Jag kokte bokstavligen naturella ägg och gav henne vitorna. Jag gav henne små strimlor av okryddad, kokt kyckling. Jag antar att man också kan ge dem små mängder naturell tofu eller mjölmaskar om man har en starkare mage än vad jag har. Se bara till att vattenflaskan alltid är full.

Kommer mitt barn få men för livet efter att ha sett det här?

Jag var övertygad om att Maya skulle behöva år av terapi. Men barn är märkligt motståndskraftiga. Hon ritade en väldigt grafisk, fruktansvärd teckning av det i krita, visade den för Dave när han klev innanför dörren, och övergick sedan till att be om glass. Var ärlig mot dem, håll det enkelt och utgå från djurens instinkter, inte mänsklig moral. De bearbetar det tids nog.

Kan pappan stanna kvar i buren för att hjälpa till?

Åh herregud, nej. Gör inte det. Hamsterhanar har noll fadersinstinkter och kommer garanterat äta upp ungarna själva, eller så kommer mamman attackera pappan för att skydda boet, vilket resulterar i en burfajt du absolut inte vill behöva förklara för ett litet barn. Om det finns andra hamstrar i buren, ta ut dem omedelbart. Mamman måste vara helt själv.