Min svärmor är fast övertygad om att det är aningen löjligt att ge en tvååring en egen bärsele i miniatyr och att det uppmuntrar dem att växa upp alldeles för fort. Kvinnan i vår öppna förskola på tisdagsmorgnarna – hon som bär fotsida klänningar i oblekt linne mitt i smällkalla november – försäkrade mig om att det balanserar deras omvårdnadschakran och förbereder dem för ett liv fyllt av stor emotionell intelligens. Vår BVC-sköterska tittade i stället bara på de mörka, tunga påsarna under mina ögon och muttrade: "Se bara till att knyta upp de lösa remmarna så att du inte bryter nacken i köket."

Jag lämnades att sortera bland dessa djupt motsägelsefulla råd en regnig tisdag, samtidigt som jag försökte spänna fast ett skrikande tiokilos småbarn i en riktig bärsele, bara för att vända mig om och se hennes tvillingsyster försöka pressa ner en mjukisgiraff innanför tröjan. Det visar sig att när man tillbringar halva dagen med att bära sina barn som en taktisk skyddsväst, bestämmer de sig förr eller senare för att de också vill vara med på det roliga.

Och det var så jag fann mig själv med att undersöka den strukturella integriteten hos en dockbärsele – en produkt designad för att ergonomiskt stödja en bit formgjuten plast som, strängt taget, saknar ryggrad.

Den egentliga anledningen till att småbarn kräver sin egen taktiska miniatyrutrustning

Förr brukade jag titta på leksaksbärselar och tänka att de var toppen av modernt föräldratrams, i samma liga som våtservettsvärmare och ekologiska knäskydd för att krypa. Man köper i princip ett komplext system av spännen och remmar för att transportera en leksak som lika gärna kan släpas i håret över vardagsrumsgolvet, vilket är så småbarn oftast transporterar saker ändå.

Men det finns tydligen en hel gren inom utvecklingspsykologin som menar att den här typen av speglande lek bygger empati och hjälper barn att bearbeta sin omgivning, även om min personliga förståelse av litteraturen mest baseras på att ha skummat en skrynklig broschyr i väntrummet på vårdcentralen medan jag försökte hindra Maya från att äta upp ett två år gammalt livsstilsmagasin. Läkaren nämnde i förbifarten att genom att härma våra omvårdnadsbeteenden får de en känsla av kontroll i ett universum där de för närvarande inte ens får bestämma vilken färg det ska vara på muggen de dricker ur.

Hemma hos oss gör tvillingdynamiken detta otroligt tydligt. Maya är noggrann. Hon placerar omsorgsfullt sin plastdocka, ser till att armarna är tryggt instoppade, klappar på den stela plastryggen och härmar min exakta, utmattade suck innan hon marscherar i väg till köket för att kräva ett mellanmål. Chloe, å andra sidan, ser bärselen uteslutande som en praktisk förvaringsficka. Hon har använt den för att transportera en träkloss, en halv rostmacka och vid ett minnesvärt tillfälle försökte hon ursinnigt stänga in katten i den innan jag grep in.

Jag var halvvägs genom att förklara den nyanserade skillnaden mellan ett levande djur och en dock— när Maya lyckades låsa fast sitt eget midjebälte runt soffbordsbenet och därmed fjättrade sig själv vid möbeln. Det var en kaotisk morgon.

Ett kort och kaotiskt ord om selremmar

Om du planerar att introducera en av dessa mackapärer i ditt hem måste du acceptera att du överlämnar ungefär en och en halv meter kraftiga nylonremmar till ett förskolebarn. Jag skulle kunna ägna tre hela stycken åt att rasa över den enorma längden på axelremmarna på dessa minibärselar. De släpar i golvet som brudklänningssläp. De fastnar i dörrhandtag. De trasslar in sig i barnvagnshjulen. Du måste rulla ihop dem och fästa dem med elastiska öglor som om du säkrar riggen på ett fartyg i flottan, allt medan ett småbarn skriker att deras plastbebis fryser.

Åldersrekommendationen på de flesta av dessa är från tre år och uppåt, till stor del på grund av riskerna för strypning och att snubbla, vilket är helt logiskt. Mina tjejer är två och ett halvt, vilket betyder att vi lever farligt, men de får bara ha dem på sig under strikt övervakning. Att försöka ge dem sina D-droppar på morgonen medan de är fastspända i en pytteliten sele är ett helt nytt slags helvete som jag inte hade räknat med.

Jag ska snabbt poängtera att axelvaddarna på de här leksakerna är helt dekorativa eftersom, och jag upprepar, en nallebjörn väger mindre än en vanlig förlossningsbinda. Så snöa inte in för mycket på de bärande specifikationerna när du handlar.

Mitt spektakulärt misslyckade försök till amatörorigami

Innan jag gav med mig och köpte riktiga bärselar med spännen försökte jag vara påhittig. Jag bestämde mig för att helt enkelt använda en filt för att knyta en traditionell bärsjal runt Chloe så att hon kunde bära sin docka. Jag tog vår Ekologiska babyfilt i bomull med isbjörnstryck, som genuint är en av mina absoluta favoritsaker vi äger. Den är enorm, den är otroligt mjuk och den har mirakulöst nog överlevt att ha blivit släpad genom en lerpöl i Victoria Park. Den är fantastisk för att faktiskt sova med.

My spectacularly failed attempt at amateur origami — The Absolute Absurdity of the Baby Doll Carrier (And Why We Own Two)

Den är däremot helt värdelös för amatörmässig småbarnsorigami. Jag försökte snurra och stoppa in tyget över hennes axel på det sätt jag hade sett folk göra på sociala medier, men eftersom hon besitter samma råa fysiska styrka som en noshörningskalv och vägrar stå still, gled filten bara ner till hennes vrister och tog med sig dockan i fallet. Hon snubblade, föll ner i hundbädden och grät i tjugo minuter. Filten fick återgå till att vara en filt, och jag accepterade mitt nederlag.

Vad du ska leta efter när du utrustar en väldigt liten förälder

När du till slut ger efter och köper en kommer du snabbt att inse att marknaden svämmar över av varianter. I stället för att utfärda en lista med strikta befallningar om vad du måste köpa, vill jag bara dela med mig av att naturmaterial i regel är en bättre idé, eftersom syntetmaterial tenderar att förvandla småbarn till små, aggressiva element under aktiv lek. Du vill ha något som överlever en 40-graders tvättcykel eftersom den garanterat kommer att hamna täckt av mosad banan och dregel.

Vi etablerade några hårda regler för hushållet när bärselarna blev ett permanent inslag:

  • Inga levande djur under några omständigheter, även om katten ser ut som om han vill vara med.
  • Du får inte försöka bära din syster i selen.
  • Om du tappar bebisen plockar du upp den, för pappas ländrygg hålls för närvarande ihop enbart av hopp och Ipren.

De insisterar också på att vara fullt påklädda för att bära sina bebisar, vilket kräver en garderob som tål friktionen från remmarna. Vi brukar klä dem i ett mjukt lager, som vår Ekologiska babybody i bomull, innan vi spänner fast dem. Den stretchar tillräckligt för att överleva att de försöker brottas på sig bärselen baklänges, och avsaknaden av ärmar gör att de inte blir för varma när de är upptagna med att vandra fram och tillbaka i hallen och hyssja på en bit plast.

De kommer också ofrånkomligen att insistera på att stoppa ner helt slumpmässiga föremål i bärselens framficka. De senaste tre dagarna har Maya ”burit” sin Pandabitring. Det är en fin liten bit silikon, och den gör absolut sitt jobb när de bakre kindtänderna spricker fram och Alvedon inte riktigt räcker till, men att se ett småbarn allvarligt marschera runt i köket med ett pandaansikte som sticker ut ur bröstselen är en bild som kommer att stanna kvar hos mig under lång tid.

Om du behöver fler saker att snubbla över

Om du för närvarande navigerar genom den kaotiska fasen där ditt barn vill härma precis allt du gör, och du vill uppmuntra det med saker som inte faller isär efter tre dagar, kanske du vill bläddra igenom vår kollektion av ekologiska småbarnsprodukter. Det kommer inte att göra ditt vardagsrum renare, men stöket är i alla fall hållbart producerat.

If you need more things to trip over — The Absolute Absurdity of the Baby Doll Carrier (And Why We Own Two)

Den märkliga verkligheten i småbarnsempati

Trots snubbelriskerna och det totalt absurda i att spänna fast en leksak i en annan leksak, är det något djupt rörande i att se sitt barn varsamt klappa ett gosedjur på ryggen. Man ser ekon av sig själv i deras klumpiga, hårdhänta försök att trösta. När Maya hyssjar sin docka med exakt samma tonfall som jag använder när hon vaknar livrädd klockan tre på natten, får det de tvåhundra kronorna jag spenderade på bärselen att kännas marginellt mindre löjliga.

Givetvis krossas det här rörande ögonblicket av eftertanke oftast tre sekunder senare när Chloe använder sin bärsele för att aggressivt svinga ett trätåg mot mina smalben, men det är väl dubbelheten i att vara tvillingförälder.

Innan vi går vidare till de djupt ovetenskapliga frågorna

Om du har ett småbarn som aggressivt försöker stoppa sina gosedjur innanför din tröja för att härma ditt bebissäsongande, kan det vara dags att acceptera ditt öde. Spana in hela vårt utbud av leksaker och accessoarer i ekologisk bomull för att utrusta dem på deras helt fiktiva omvårdnadsresa.

Dina frågor, dåligt besvarade

Vilken ålder är egentligen lämplig för de här sakerna?
Förpackningen kommer högljutt att hävda att de är för barn från tre år och uppåt, vilket till största delen är ett juridiskt försvar mot det faktum att remmarna i grund och botten är mycket effektiva snubbeltrådar. Om du introducerar dem tidigare, som vi dumt nog gjorde vid två och ett halvt års ålder, måste du bara acceptera att du numera arbetar heltid i egenskap av övervakande skyddsombud.

Kommer det att hindra mitt småbarn från att försöka klättra upp i den riktiga barnvagnen?
Absolut inte. Småbarnslogik dikterar att även om de är fullkomligt kapabla att bära sin egen plastbebis över hela parken, kommer deras egna ben omedelbart att sluta fungera i samma sekund som de ser dig köra en tom barnvagn. Det kommer att sluta med att du bär småbarnet, som har på sig bärselen, som bär på dockan.

Är de i naturfibrer verkligen värda de extra pengarna?
Jag skulle säga ja, mest för att småbarn blir otroligt varma. Att spänna fast ett tjockt lager billig polyester på deras bröst medan de springer runt i huset och låtsas vara stressade föräldrar är ett recept på ett väldigt svettigt och väldigt grumpigt barn. Bomull andas helt enkelt bättre, och det luktar inte riktigt lika mycket av ånger när de oundvikligen spiller mjölk på den.

Hur tvättar jag dem när de oundvikligen blir täckta av smuts?
Du slänger in dem i tvättmaskinen på ett skonsamt program, men för allt i världen, lägg bärselen i ett örngott först. Om du inte gör det kommer midjebältet att sno in sig i trumman, spännena kommer aggressivt att banka mot glasluckan och det kommer att låta som om du tvättar en påse med lösa skiftnycklar.

Mitt barn stoppar hela tiden slumpmässiga hushållsföremål i den i stället för en docka, är detta normalt?
Chloe har för närvarande en stekspade i plast och en ensam strumpa tryggt fastspända på bröstet, och hon behandlar dem med mer vördnad än hon behandlar de flesta av sina faktiska familjemedlemmar. Jag har gett upp hoppet om att försöka förstå det. Låt dem bära stekspaden.